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1. 
Großvater 

 
Einen alten sturen Bock hat sie mich geschimpft. Was 
sollst du denn schon in Katowice wollen, mit deinen 
achtzig Jahren? Vielleicht neu anfangen oder abhauen, 
hat sie mich gefragt. Dabei versteht sie mich nicht 
richtig. Dass ich zu den Gräbern meiner Familie will, 
versteht sie nicht. Die Tochter hat sie auch schon 
ganz aufgebracht. Dein Vater will mit dem Auto nach 
Katowice, mit dem Auto. Da hat meine Tochter 
gesagt, dass der Führerschein bald weg ist, sie braucht 
da nur einen Anruf zu tätigen, und mit meinem Arzt 
wollte sie schon lange einmal reden. Ich würde doch 
gar nicht mehr richtig ticken. Und das, nachdem ich 
ihr und ihrem Mann das Haus fertig gebaut habe. 
Letzte Woche erst. Die Kinder hatten doch kein 
Geld, und der Schwiegersohn hat mit seinen Ge-
schäftsideen doch so viel Pech gehabt, worauf sie 
aber sofort vor unserer Tür standen und um Geld 
bettelten. 
Gut, dann bin ich halt ein sturer alter Bock, aber dass 
ich zu den Gräbern meiner Eltern will, dass ich 
endlich meinen Frieden finden will, das scheint nie-
mandem einzuleuchten. Einen Frieden kann man 
auch hier finden, in Deutschland, da braucht man 
doch nicht erst zu ein paar alten Knochen nach 
Katowice fahren. Und dazu noch mit dem Auto. Geh 
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doch in die Messe und bete für deine Familie, sagen 
sie mir, und dass ich damit genauso weit käme. 
Aber Frieden zu finden, indem man die Gräber seiner 
Ahnen aufsucht, ist nun mal eine Tradition, und 
Traditionen haben einen höheren Sinn. Was ich denn 
jetzt mit Tradition wolle, wo ich die letzten sechzig 
Jahre auch ohne Wahrung der Tradition in Deutsch-
land gelebt habe. Dass aber die Kinder und seit 
Neustem auch die Enkelkinder immer wieder unsere 
Hilfe brauchten, scheinen alle zu vergessen. Jetzt, seit 
letzter Woche, seit das Haus fertig ist und der letzte 
Enkel einen Kindergartenplatz hat, seit dem Moment 
kann ich mich doch erst wieder auf meine Wurzeln 
besinnen. Vorher stand doch immer die Pflicht vor 
mir und hat mich hämisch angegrinst. Und sofort 
werde ich gefragt, ob ich etwas bereue.  
Nebbich, nein, sage ich, weil es doch gar nichts zu 
bereuen gibt, aber es war doch eben keine Zeit, nach 
Katowice zu fahren und die Gräber meiner Verwand-
ten zu besuchen. Ob mir mein Urlaub dafür nicht 
gereicht habe, fragen sie mich, und ich stocke kurz. 
Mir war nicht sofort klar, was mit Urlaub gemeint 
war. Wir waren doch immer am Arbeiten. Zuerst 
haben wir unser eigenes Haus gebaut. Dann musste 
das Geld für die Familie gesammelt werden. Dann 
mussten die Kinder arbeiten und wir auf die Enkel 
aufpassen. Dann haben wir deren Häuser gebaut. Ich 
war seit bestimmt dreißig Jahren nirgendwo anders 
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gewesen als in diesem Schtetl. Was sie also mit Urlaub 
meine, frage ich da etwas verunsichert. Und dann 
macht sie mich wütend, als sie sagt, ich hätte ja mal 
welchen nehmen können, anstatt mich immer in die 
Leben anderer einzumischen. Es gäbe bestimmt 
Menschen, die das als Hilfe empfunden haben, wehre 
ich mich. Nur unselbstständige, verzogene Blagen 
habe ich dadurch produziert, hält sie dagegen. Ja und 
mehr noch, jetzt, wo endlich alles mal etwas ruhiger 
sei, wolle ich auch noch nach Katowice, mit dem 
Auto! 
Mir kocht es hoch, ich bin jetzt wirklich wütend. Was 
ist denn jetzt hier passiert? Ich soll alle verzogen 
haben? Habe ich mich doch nur gekümmert. Sind 
doch alle ein bisschen langsamer und kränklicher, die 
jungen Leute heut. Und da stellt die alles in Frage, 
was bisher mein Stolz gewesen ist? Ich drehe mich 
um und schweige, ich muss hier raus. Ich will mich 
nicht weiter beschimpfen lassen.  
 
 

2. 
Großmutter 

 
Da geht er wieder in den Keller, die alte Saufnase. 
Schüttet sich den Schnaps in den Kopp, um dann 
später besoffen und pöbelnd wieder hoch zu kom-
men. Ich mag ihn dann nicht. Er war mal ein so guter 
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Mann, aber irgendwie haben ihn die Zeit, die Sorgen 
ausgehöhlt.  
Wenn er betrunken ist, dann ist er nicht mehr mein 
Mann. Er ist ein brutales Schwein. 
Und dann kommt er mir heute auch noch mit Kato-
wice. Will er jetzt abhauen, oder ist er einfach nur 
übergeschnappt? Zu den Gräbern seiner Ahnen will 
er, was für ein Müll.  
Der soll mal schön hier eine Tradition finden. Statt-
dessen will er zu diesen Polacken. Nee, so habe ich 
mir meinen Lebensabend nicht vorgestellt. Ein Hau-
fen schmarotzender Kinder und Kindeskinder, ein 
fahnenflüchtiger Mann und ich hier alleine zurückge-
lassen mit diesem Sauhaufen.  
Die haben alle kein Gefühl von Zugehörigkeit, von 
Respekt mehr. Sind alle nur auf sich bezogen. Mama 
haste mal Geld, Oma haste mal Geld. Die Kleinste 
von allen, vor Kurzem erst: Oma, ich sag dir das 
Gedicht auf, wo wir in der Schule gelernt haben, 
wenns de mir fünf Euro gibst. Und gebrüllt hat sie, 
als ich ihr gesagt habe, dass sie sich zum Teufel 
scheren kann, wenn sie Geld dafür will. Da war das 
Renate dann ganz sauer auf mich. Ich habe kein 
Gefühl für die Kinder von heute, die seien doch viel 
sensibler als wie wir früher. Nee, Madame, hab ich 
gesacht, da kann ich wohl sicher nicht mitreden, weil 
ich meinen Vater überhaupt nicht gekannt habe und 
meine Mutter gestorben ist, als ich sieben war. An 
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einer Lungenentzündung nämlich und danach hab ich 
dann bei Tanten gewohnt, bis ich vierzehn war. Da 
hat mich jeder nur als Klotz am Bein angesehen. Und 
dann bin ich mit vierzehn Näherin geworden. Nein, 
wahrscheinlich verstehe ich die Kinder von heute 
wirklich nicht. Und dann noch das Kleinste, mit ner 
Schnauze wie ein altes Weib, belehrt mich, dass heute 
alles besser is und dass man heute nicht mehr an einer 
Lungenentzündung stirbt. Aber was soll ich mich 
aufregen. Is mir eh schon ganz schlecht ...  
Da will der Depp nach Katowice, mit dem Auto, wo 
er doch nur einmal die Woche zum Aldi vorne an der 
Ecke fährt. Was für ein Wahnsinn. Wenn der so 
weitermacht, dann werde ich ihn entmündigen lassen. 
Ich will das hier alles auch nicht mehr mitmachen ..., 
aber haue ich ab? Nee, ich bleibe hier. Aber wo soll 
ich denn auch hin, ich komme ja aus Essen. 
 
 

3. 
Schwiegersohn 

 
Renate ist völlig aufgelöst, als ich nach Hause kom-
me. Es dauert eine Weile, bis ich sie verstanden habe. 
Sie hat sich mit ihrer Mutter gestritten, aber das 
passiert häufiger. Ist für mich jetzt kein richtiger 
Grund, so loszuheulen. Ich hasse das sowieso. Da 
kommst du abends völlig kaputt von der Schicht, und 
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da sitzt deine Frau auf der Couch und flennt. Kein 
gemütliches Fernsehen, kein lecker Bierchen. Mühe-
voll musste dir dann zwischen den Heulern und dem 
Schluchzen eine Geschichte herleiten. Ich versuche, 
sie zu beruhigen, und sage, dass sich ihre Mutter 
schon wieder einkriegen würde, aber da schreit sie 
plötzlich auf und faselt etwas von Katowice und dass 
sie das Geld nicht bekommen hat, was sie besorgen 
wollte, und dass aus der Garage wohl auch nichts 
werden wird, weil der Alte zu den Gräbern seiner 
Ahnen will. Ich verstehe erst mal überhaupt nichts. 
Wobei, dass sie keine Kohle lockergemacht hat, 
verstehe ich schon, und das wurmt mich. Reicht es 
denn nicht, dass ihre verheulte Visage mir den Abend 
versaut? Jetzt werden wir sehr in Bedrängnis kom-
men, wenn die Alten nicht schnell etwas lockerma-
chen. Ich rede eindringlich auf sie ein. Sie beruhigt 
sich, und so langsam verstehe ich, wie der Hase läuft. 
Sich vertragen für die Kohle reicht nicht aus, der Alte 
will mit der Kohle tatsächlich nach Katowice und 
nicht nur an den Gräbern seiner Eltern beten, son-
dern auch noch deren Gebeine nach Borbeck über-
führen. Und das soll alles fünfundzwanzigtausend 
Euro kosten, frage ich mich da laut. Sollen diese 
Knochen denn vergoldet werden? Der Alte hat jetzt 
wohl sein letztes bisschen Verstand versoffen. Mit der 
Kohle, die wir brauchen, irgendwelche Gammelkno-
chen aus Katowice nach Borbeck zu schaffen, dafür 
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geht er in die Anstalt. Das Geld brauchen wir nötiger. 
Das erste Mal heute Abend lächelt sie ein wenig. Ich 
sage, dass ich das mal in die Hand nehme und dass 
mir da schon etwas einfallen wird. Dass der die Kohle 
in Polen fürn paar Knochen verschleudert, dass is 
nich drin. 
 
 

4. 
Schmerek 

 
Oh, wie sie mich hasst. Dieser Blick, den sie mir 
zuwirft, wenn sie mir sagt, dass ihr Mann im Keller 
ist. Sie durchbohrt mich mit ihren Blicken von hinten, 
wenn ich in den Keller gehe, und ich glaube sie zu 
hören, wie sie mir hinterherruft, dass ich genauso ein 
ekeliger Säufer bin wie ihr Mann und dass alles nicht 
so weit gekommen wäre, wenn ich nicht wäre, dabei 
weiß sie gar nicht, was wir im Keller machen. Sie 
glaubt, wir saufen. Gut, das ein oder andere Bier 
trinken wir, aber keinen Schnaps. Ich fühle, wie sie 
vor Wut schäumt , in ihrer Stille dabei waren wir mal 
gut befreundet. Damals, als meine Frau noch lebte, da 
haben wir regelmäßig Karten gespielt, und so wahr 
ich Schmerek bin, da hat sie es auch ganz schön 
krachen lassen. Ich würde heute sogar sagen, dass es 
damals nicht meine Schuld war, als wir uns im Keller 
liebten. Sie war mir zwischen die Beine gefahren und 
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hatte mir die Zunge ins Ohr gesteckt. Ich wollte nur 
neues Bier aus dem Keller holen, sie war angeblich 
auf der Toilette, und da hatte sie mir aufgelauert. 
Ganz schön leidenschaftliche Frau, zumindest da-
mals. Natürlich haben wir dann nicht weiter Karten 
gespielt, als diese Stelldicheins im Keller herauska-
men. Puschke hat mir irgendwann verziehen, sie aber 
nie. Warum sie bis heute so sauer auf mich ist, weiß 
ich nicht, aber wahrscheinlich hat sie das alles von 
damals längst vergessen und glaubt wirklich nur, dass 
wir im Keller saufen.  
Puschke sitzt schon an seinem Schreibtisch. Erfreut 
lächelt er mich an und fordert mich auf, Platz zu 
nehmen. Er reicht mir die von ihm gerade geschrie-
benen Seiten und wartet geduldig ab, bis ich sie 
fertiggelesen habe. Puschke ist ein sehr höflicher und 
geduldiger Mensch. Ich fange an zu lesen: 
 
 

I. 
 
Es war lange nach Mitternacht, in einem der Keller-
räume der Glawrepertkom, als Bagajew mit zitternden 
Fingern einen Umschlag öffnete und ihm ein Manu-
skript entnahm. Den ganzen Tag hatte er sich auf 
diesen Moment gefreut. War er doch mit dem Auf-
trag betraut worden, das neue Theaterstück von Boris 
Matalewski zu zensieren. Die Behörde wollte freilich, 
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dass Bagajew alles Obszöne, also alles Freigeistige 
oder humorvoll Ironische aus dem Stück tilgte. Da 
Bagajew aber ein großer Verehrer von Matalewski 
war, gedachte er, das Stück in seiner Originalversion 
zu erhalten und dem Untergrund zur Verfügung zu 
stellen. So könnte es in der Provinz im Original 
aufgeführt werden und müsste nicht als verstümmel-
ter Schatten seines Selbst über die Bühnen des Lan-
des huschen. Mit schwitziger Oberlippe überflog er 
die ersten Zeilen. Sein Herz schlug bis zum Hals.  
 
... Spannend spannend, denke ich, nicke Puschke zu 
und fahre fort, zu lesen: 
 
Es war wie immer ein großartiges Werk. 
Damit aber seine Vorgesetzten keinen Verdacht 
schöpften, beschloss Bagajew, selber ein Theaterstück 
zu schreiben, welches er den Vorgesetzten vorlegen 
wollte.  
Aber jetzt war es Nacht, und er sog gierig die Zeilen 
von Matalewskis Theaterstück auf. Es war ein so 
gezielter Tritt in den korrupten Bürokratenarsch, dass 
Bagajew teilweise laut lachend drohte, vom Stuhl zu 
fallen.  
 
Ich lege die Seiten auf den Tisch. Ob ich es so span-
nend fände, dass ich weiterlesen wolle, erkundigt er 
sich. Ich nicke, denke einige Momente versonnen 
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darüber nach und überlege mir, wie die Geschichte 
weitergehen könnte, da eröffnet Puschke das Ge-
spräch damit, dass er nach Katowice wolle, zu den 
Gräbern seiner Eltern.  
Erstaunt sehe ich ihn an, und er fängt an, zu erzählen. 

 
 

5. 
Nachbarin 

 
Da schreien und zetern sie wieder. Ich höre das 
immer, wenn ich in der Küche sitze. Anstatt dass die 
beiden glücklich sind, dass sie sich noch haben. Nein, 
jeden Tag dieser Hass, dieser Kampf. Ganz anders als 
bei meinem Herbert und mir. Er fehlt mir so. Das, 
was die beiden an Krach zu viel haben, habe ich an 
Stille zu viel. Ob ich heute früh zu Bett gehe? Dann 
liege ich ja doch wieder nur wach da und höre jedes 
Geräusch im Haus. Die Klospülung vom Nachbarn, 
die Haustür nach Mitternacht, wenn der junge Mann 
wieder betrunken aus der Kneipe kommt und sein 
ganzes Geld verspielt hat. Der muss sich dann meis-
tens in seiner Wohnung übergeben ...  
Warum bin ich nicht auch schwerhörig wie die ande-
ren Alten? Vielleicht esse ich heute Mittag mal wieder 
Sauerkraut. Immer diese Verstopfungen. Keiner weiß, 
wie schwer das ist, nicht jeden Tag auf die Toilette 
gehen zu können. Solange Herbert lebte, hatte ich nie 
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Probleme. Einsamkeit macht träge, sogar der Darm 
verweigert seinen Dienst. Manchmal träume ich von 
ihm, und dann fühle ich mich den ganzen nächsten 
Tag noch leerer. Kaum dass er die Rente durchhatte, 
hatte er diese Zahnschmerzen. Er sagte, dass einer 
seiner Zähne irgendwie scharf sei, und ging zum Arzt. 
Der hat ihm dann gesagt, dass es nicht der Zahn, 
sondern der Krebs sei und dass er seine „Belange 
organisieren solle“. Das hat er dann auch noch ge-
macht, und dann ist er gestorben. Und jetzt sitze ich 
hier mit viel Ruhe und einem streikenden Darm und 
bin abgesichert, wo ich doch lieber tot wäre. Keine 
Ahnung, wie das die anderen immer so machen, die 
auf den Schwof gehen und neue Partner kennenler-
nen. Haben die ihre Liebe dann vergessen? Ich kann 
keinen neuen Mann kennenlernen, schon gar nicht 
lieben, ich liebe doch Herbert. Na, und der ist ja tot. 
Da ist wieder dieses Stöhnen von dem jungen Ehe-
paar auf der dritten. Kinder wollen die bekommen, 
aber so häufig wie die es versuchen, werden die eher 
wund. Die Frau erzählte mir die Tage, dass ihr Mann 
mit seinem Chef die Absprache habe, jedes Mal, 
wenn sie ihren Eisprung habe, nach Hause fahren zu 
dürfen. Ich hab zwar keine Kinder, aber dass man so 
oft in der Woche seinen Eisprung hat, das scheint 
mir, soweit ich mich erinnern kann, etwas sehr 
fruchtbar zu sein ... 
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Ob ich heute Abend den Krimi im Ersten schaue? 
Oder höre ich mir alte Schallplatten an? Ich habe 
schon lange einen Bogen um Beethoven gemacht. 
Die Musik erinnert mich immer an Herbert. Aber 
vielleicht tue ich der Musik unrecht. Die junge Frau 
brüllt gerade, und er grunzt wie ein Boxer im Würge-
halsband, dann ist Stille. Genau so eine Stille wie in 
mir. Nichts lenkt mich von dieser Leere ab. 
Vielleicht ist es besser, wenn ich noch einmal versu-
che, auf die Toilette zu gehen. Vielleicht kann dann 
irgend jemand anderer meine Klospülung hören. 
 
 

6. 
Schmerek 

 
Völlig verklärt, ja von der Wirklichkeit entfernt, 
erzählt er mir immer wieder von seinem Vorhaben. 
Ich höre zu, da ich versuche, ein höflicher Mensch zu 
sein, aber als sich der Puschke so an die dreizehn Mal 
wiederholt hat, werde ich etwas ungeduldig. Was 
denn jetzt mit unserem Projekt sei, frage ich ihn und 
deute auf den Stapel Seiten auf seinem Schreibtisch. 
Ja, das wäre zurzeit nicht so wichtig und daher solle 
ich die paar Seiten mitnehmen und durchlesen. Er 
habe im Moment keinen Kopf dafür. Das leuchtet 
mir ein, und daher sage ich, dass ich das Skript mit 
nach Hause nehme und es dort dann erst mal alleine 
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durcharbeiten werde. Das scheint den Puschke zu 
entlasten, denn er strahlt mich an. Er holt zwei Bier 
aus dem Regal hinter sich und prostet mir zu: auf 
Katowice!  
Ich lächele und proste zurück, wobei ich gar nicht 
weiß, wo dieses Katowice überhaupt liegt, aber so 
entspannt und beschwingt habe ich den Puschke 
lange schon nicht mehr gesehen, und daher passt es 
auch für mich. Solange ich da nicht mit hin muss, 
denke ich so bei mir, und da fragt der mich doch im 
selben Atemzug, ob ich da nicht mit ihm hinwill. Ich 
setze die Flasche ab und sage, dass ich das im Mo-
ment nicht entscheiden kann und ihm im Laufe der 
Woche Bescheid geben werde. Das scheint ihm zu 
langen, er reicht mir das Skript und ich verlasse ihn. 
Im Treppenhaus ist es stockdunkel, ich suche den 
Lichtschalter. Dabei fasse ich auf eine Hand, die 
sofort zurückschnellt. Ich mache Licht, da steht da 
eine Frau. Ich bitte um Entschuldigung, da sie so 
verschreckt wirkt. Aber sie entschuldigt sich auch. 
Schmerek mein Name, sage ich zu ihr, und sie ant-
wortet, sie müsse in ihren Keller. Damit ist sie ir-
gendwo hinten verschwunden. Für kurz nur wundere 
ich mich, um dann aber schnell nach Hause zu kom-
men, ich freue mich auf Puschkes Skript. 
 
 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 

 19 

7. 
Tochter 

 
Zwei Uhr und fünf Minuten. Ich habe tatsächlich erst 
vor fünf Minuten auf die Uhr geschaut. Warum 
vergeht denn heute die Zeit wieder nicht? Ich hasse 
diese schlaflosen Nächte. Ja, mein Mann, der 
schnarcht da so vor sich hin. Und mir werden die 
Minuten lang. Warum nur habe ich vor einem Jahr 
nicht die Vorsorge übernommen, damals als Vater in 
tiefer Depression nur noch sterben wollte. Das schaf-
fen wir, da kommen wir durch, habe ich gesagt und 
ihm erklärt, dass wir ihn nicht entrechten wollen. Und 
jetzt hat der seine Therapie beim Psychiater hinter 
sich und will in die Ferne reisen. Warum war ich 
damals so doof? Wie ich mich dafür hasse ... Zwei 
Uhr und zehn Minuten, ich könnte kotzen ... Wir 
brauchen das Geld, und jetzt kommen wir nicht dran. 
Wir haben doch unsere Schulden, der Betrieb wirft im 
Moment nichts ab. Aber nach Marbella in den Urlaub 
fahren, hat Mutter gehöhnt, immer über die Verhält-
nisse leben und dann jammern ... Nur weil ich nicht 
so eine abgearbeitete, abgehalfterte Frau wie sie 
werden will? Ich lasse es mir eben gut gehen, denn ich 
will fit alt werden, ohne diese ganzen Wehwehchen. 
Reicht, dass mir die Geburt unserer Großen das 
Becken versaut hat. Wie eine Plantschkuh laufe ich ab 
der Hüfte abwärts herum, da will ich mir nicht auch 
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noch den Buckel krumm schuften. Außerdem sind 
die beiden doch jenseits von Gut und Böse, die 
brauchen die Kohle doch nicht mehr ... 
Mit dem Becken ist das schon so eine Sache, bei 
einigen Frauen ist es ein braves, es schließt sich nach 
der Geburt wieder so, wie eine leise, kurz geöffnete 
Tür. Egal, wie viele Kinder sie da durch katapultieren. 
Da ist nachher immer vorher. Bei anderen Frauen, so 
wie bei mir, ist das Becken nicht brav, es zieht sich 
nach der Geburt nicht dezent wieder zurück. Es 
bleibt so offen wie ein Buch, das aufgeklappt auf der 
Couchlehne liegt, und brüllt jedem ins Gesicht: Mich 
sprengte eine Geburt! Da muss ich mich wenigstens 
im Urlaub erholen, denn wer will denn so eine zänki-
sche Alte werden? Unzufrieden vielleicht, alt viel-
leicht, aber zänkisch? Nein ... Warum habe ich dem 
alten Sack damals nicht die Selbstbestimmung entzo-
gen? Zwei Uhr fünfzehn, mein Alter schnarcht, im 
Haus ist es still. Ich werde noch wahnsinnig. Ich 
spüre, wie mir heiß wird, mein Herz rast, ich bekom-
me wieder eine Panikattacke ... 
Ich laufe in die Küche, um mich am Kühlschrank zu 
vergehen. Danach ist mir wie immer schlecht und ich 
sitze den Rest der Nacht dösend in der Küche ... 
Wenn doch schon Morgen wäre. Warum habe ich nur 
so ein blödes Becken, die Kinder wissen gar nicht, 
was man für sie aufgibt, blödes Pack. War alles sowie-
so eine Scheißidee, ich glaub mir wird schlecht ... Ich 
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