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WIR 

 

Das sind wir. Die da auf dem Parkplatz langsam tun. 
Tim und ich. Ich bin neunzig. Dass ich jetzt neunzig 
bin, darüber bin ich froh, denn das ganze vergangene 
Jahr fragte ich mich oft, bin ich neunundachtzig oder 
achtundneunzig. Ich schlurfe vom Laden zum Auto, 
schließe auf – ach was, die mit ihren Druckknopf-
schlüsseln beneide ich nicht – öffne die hintere Auto-
tür, verstaue den Stock, schließe wieder, öffne vorne, 
steige umständlich ein, es geht alles ungeheuer lang-
sam, das ist mir bewusst, langsamer als Zeitlupe, die 
anderen auf dem Parkplatz haben viel Zeit zum 
Gucken: Die setzt sich jetzt auf den Fahrersitz? Sie 
sind neugierig, wie das gehen wird, eine Uralte am 
Steuer, und sie wundern sich über den jungen Mann, 
vielleicht Mitte sechzig oder schon siebzig, der sich 
jetzt auf den Beifahrersitz begibt, mit normaler Ge-
schwindigkeit und gewöhnlichen, gesunden Bewe-
gungen, warum ist er nicht der Fahrer? Weil wir das 
sind, Tim und ich, etwas Besonderes. Die Beobachter 
schauen immer wieder vom einen zum andern. 

Tim besitzt einen Führerschein, aber fährt nicht gern. 
Er leidet unter zu viel Paranoia in dem Wahnsinns-
verkehr heutzutage. Er fuhr früher, hat aber im Lauf 
der Jahre mehrere Autos zu Schrott gemacht, ohne 
dass ihm selbst etwas dabei passierte. Jetzt hat er kein 
Auto mehr, und so nehme ich ihn hin und wieder mit 
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zum Einkaufen, damit er etwas im Haus hat, beson-
ders dann, wenn Schneestürme kommen. Im Schnee 
Fahrrad fahren ist nun wirklich kein Vergnügen. In 
den Geschäften hilft er mir, die Sachen zusammenzu-
tragen, obwohl ich ja gerne den Wagen schiebe, der 
stützt mich. Den Stock hänge ich dran. Wir brauchen 
sehr lang zum Einkaufen. Die Zutaten in den vielen 
vorbereiteten Waren will ich wissen, doch die Brille 
rutscht gern auf die Nase oder fällt ganz herunter, 
mein Kopf muss geschrumpft sein, aber soweit kann 
ich noch denken, dass man uns einen Betrug an 
Nahrungsmitteln verkaufen will. Ich will auch wissen, 
aus welchem Land das Zeug kommt. Tim, den das 
nicht sehr interessiert, hilft dennoch freundlich beim 
Lesen, der Druck ist winzig, wir brauchen wirklich 
sehr lang. Manchmal drängeln welche, die mit ihrem 
Wagen vorbei wollen und rollen mit den Augen. An 
der Kasse dauert es auch seine Zeit, nicht, dass wir 
Großeinkäufe machen. Aber wo und wie ich die 
Karte reinstecken soll, ist von Geschäft zu Geschäft 
und von Karte zu Karte verschieden. Manche Kassie-
rer sind hilfsbereit, andere ungeduldig. Tim meint, ich 
solle nur eine Karte benützen, aber das ist mir zu 
unsicher. Sie könnte verloren gehen. Natürlich lädt 
Tim die Tragtaschen ins Auto und lädt sie am ande-
ren Ende, bei mir, bei sich, wieder aus. Von Statur 
groß, von Konstitution kräftig, das ist Tim. Er be-
zieht eine kleine Pension vom Staat, aber es reicht 
nicht zum Leben. Tim fährt Fahrrad, aber manchmal 
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ist es zu kalt zum Radeln. Da nehme ich ihn mit. 
Wenn er hilft, die Einkäufe zu verstauen und im Haus 
wegzuräumen, meine, danach seine, freue ich mich 
sehr, dass wir das wieder geschafft haben. Es wird für 
eine Woche reichen. Jetzt hat er eben den Einkaufs-
wagen vom Auto an die Sammelstelle zurück ge-
bracht, durch den Schneematsch, das könnte ich 
kaum mehr leisten, die Räder bleiben ja stecken. Und 
die Parkplätze sind so groß, jeder kleine Weg ist viel 
zu weit. Ich ärgere mich schon genug über die riesi-
gen Geschäfte. 

Wie er einsteigt, bin ich schon im Auto, das schaffe 
ich noch. Einige Leute drehen sich nach uns um. Wir 
sind ein seltenes Gespann, neunzig und fast siebzig. 
Siebzig? Wie alt ist Tim? Er ist schon sehr kahl oben, 
nur sieht man es fast nie, denn er geht immer mit 
Kappe oder Hut. Mein wirres, kaum gekämmtes, 
schütteres Haar, welches kreuz und quer steht, das 
Kämmen tut weh, also lasse ich es möglichst bleiben. 
Tim ist es egal, wie ich aussehe. Kappen und Hüte 
sind sehr praktisch, sie verbessern das Aussehen 
etwas. Er nimmt im Auto die Kappe ab, sein glatt 
nach hinten gekämmtes Haar, soviel noch übrig ist – 
ich frage mich, ob es grau ist. So genau sehe ich das 
nicht mehr. Unsere Köpfe ducken sich vor den 
Gaffern in den Wagen hinein, man sitzt da ziemlich 
tief, aber ich sehe gerade noch übers Lenkrad hinaus. 
Sollte ein Kissen unterlegen, ich vergesse das immer. 
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Ich starte einfach. Es geht ganz leicht, Automatik hilft 
sehr, ich stoße zurück, aber sachte, schalte nach vorn 
und fahre beruhigt los, sehe im Rückspiegel, dass sie 
uns immer noch nachschauen. Den Rückspiegel hat 
mein Mechaniker so gerichtet, dass ich hineinsehen 
kann und zur richtigen Einstellung auch erreichen 
kann, ich bin nämlich sehr klein. Wo besorge ich mir 
wohl eine Sitzerhöhung, denn nur ein gewöhnliches 
Kissen … wann ist das eigentlich passiert, ich war 
doch immer groß, na jedenfalls mittelgroß? Hinter 
mir rattert mein Stock, wenn das Auto erst rückwärts, 
dann vorwärts fährt, und auch die Lebensmittel 
klappern und rutschen, Tim hätte sie besser verstauen 
sollen. Eben so, dass nichts verrutscht, aber darauf 
passt er nicht auf. 

Tim hat meistens den Kopf ganz woanders. Manch-
mal amüsiere ich mich darüber und manchmal ärgert 
es mich. Wenn ich ihm sage, was er machen soll und 
wie, kommt oft erst nach einer Viertelminute eine 
Reaktion. Oder nach einer halben. Er hat gehört, dass 
ich etwas gesagt habe, aber nicht was. Dann fragt er 
nach und ich muss wiederholen. Es hat gar keinen 
Sinn, darüber zu schimpfen, denn das nächste Mal ist 
es wieder genauso. Er hat die Gedanken dort, wo 
seine Lektüre ihn hingebracht hat, irgendwann und 
irgendwo in der russischen Geschichte, seinem 
Lieblichsgebiet. Er liest fast immer, trägt im Rucksack 
schwere Bücher mit sich herum, liest im Bus oder 
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wenn er irgendwo wartet. Es scheint, dass er in sei-
nem Leben viel wartet, auf Busse und anderes. Bei 
mir im Auto liest er nicht, sondern passt haarscharf 
auf, dass ich beim Fahren keinen Fehler mache. Ich 
glaube, hauptsächlich geht es ihm dabei um seine 
eigene Sicherheit. Er hat mich schon ein paar Mal in 
letzter Sekunde vor Blechschaden bewahrt oder vor 
Schlimmerem gerettet. Manchmal wartet er auf einem 
Parkplatz, bis ich gewendet habe und steigt dann erst 
ein. Ich fahre langsam, besonders bei Eis und Schnee. 
Reden können wir im Auto bisweilen ein wenig, aber 
meistens muss man sehr genau aufpassen. Wir passen 
auf, wir beide. 

In die Großstadt fahre ich schon lange nicht mehr, 
und Tim möchte es auch nicht. Außer ins Lebensmit-
telgeschäft fahren wir in die Bibliotheken, verschie-
dene Zweigstellen oder Einwurfstellen, oder in eine 
Buchhandlung. Tim weiß immer genau, was er will: 
Russische Geschichte oder, wenn es keine Neuer-
scheinungen gibt, etwas anderes zu Osteuropa oder 
dem ehemaligen Ostblock. Er kennt stets das Aller-
neuste. In letzter Zeit kommt es auch vor, dass er 
etwas über Nahost kauft. An allen Tagen, an denen er 
Bus fährt, geht er zu Barnes & Noble, liest eine 
Zeitlang und kauft schließlich, was er liest. Es müssen 
kräftige, leinengebundene Bücher sein, keine Ta-
schenbücher. Manchmal frage ich ihn, warum kaufst 
du so teure Bücher, es gibt doch Bibliotheken, und er 
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sagt, ich will besitzen, was ich lese. Er will auch keine 
benutzten Bücher kaufen, deswegen sind Antiquariate 
für ihn uninteressant. Wie schrullig wird Tim wohl 
mit neunzig sein? Ich könnte dann um die hundert-
zehn sein, aber dann bin ich nicht mehr da. Mein 
Auto werde ich ihm einmal hinterlassen. Doch noch 
fahre ich, und ich fahre auch ihn. Ob er mein Auto zu 
Schrott fahren, doch überleben wird? Ich hoffe, er 
bleibt heil, und was die Gegenwart betrifft, bin ich 
froh, dass ich ihn habe, um mir bei einigen Dingen zu 
helfen. Ich kenne Tim schon sehr lange. 

Ich kenne ihn schon sein ganzes Leben. Einmal, mit 
fünfzehn, saß Tim auf der Kellertreppe, ich setzte 
mich neben ihn und er sagte, weißt du, manchen Tag 
weiß ich überhaupt nicht, wer du bist. 

Kein Schock, kein Schrecken, kein Schmerz – die 
kamen später – sondern sofort der Gedanke: Er muss 
ins Krankenhaus. Wir brachten ihn hin. Wir: das 
waren damals noch wir drei. Am nächsten Tag sagten 
sie uns: Es war höchste Zeit, dass ihr ihn reinbrachtet, 
wir hätten ihn beinahe verloren! Am dritten Tag lief 
Tim weg aus der Psychiatrie, er fand den Weg nach 
Hause wie durch ein Wunder, es war weit, es war in 
der Großstadt, er tauchte einfach wieder auf. Der 
Arme hatte so viel Angst. Wir brachten ihn wieder 
hin. Er steckte in einer tiefen Psychose und langsam, 
ganz langsam, wurde er wieder der Tim, der er gewe-
sen war, ein etwas Abwesender, Kopf in den Bü-
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chern. Er berichtete, dass eine Patientin im Kranken-
haus behauptete, er sei ihr Zeitungsjunge in Des 
Moines / Iowa gewesen – wo wir überhaupt nie 
gewohnt hatten. Er hatte ihr gesagt: Nein, war ich 
nicht. Sie bestand aber darauf. Ein Witzchen, über 
das wir heute noch lachen, Tim und ich. Sein Vater 
lebt schon lange nicht mehr. Ich bin neunzig. Tim ist 
mein Sohn. Der Junge ist tatsächlich schon siebzig, 
ich habe das eben nachgerechnet. Ich glaube, das 
bedeutet, dass ich schon fast einundneunzig bin, sehr 
gut kann ich nicht mehr rechnen. Seit Jahren gucken 
uns die Leute nach, weil wir so ein seltsames Paar 
abgeben. Wir sind das gewohnt. Und es ist gut, dass 
wir es gewohnt sind, denn viele Gedanken kann ich 
darauf nicht verwenden. Ich muss beim Fahren auf-
passen. Gut, dass Tim mir dabei hilft. 

Jetzt bin ich schon aus dem Parkplatz raus und auf 
der Fahrstraße. Der Verkehr flutet ungeheuer. 
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BANK, BENZIN, BLUT, BROT 

 

Das ist heute, an einem Freitag, meine Besorgungslis-
te, nachdem die Hausgäste das Häuschen wieder 
verlassen haben. Auch Wein sollte aufgestockt wer-
den. 

Natürlich war viel zu viel Essen eingekauft worden, 
eine Ladung von Trader Joe’s, ein paar spezielle 
Dinge von Whole Foods, und so weiter. Der Kühl-
schrank quillt immer noch über, man wühlt und 
findet nichts. 

Bank. An der Bank fahre ich nur vorbei, um einen 
einzigen kleinen Scheck einzulegen, dreißig Dollar 
von einem wiedergefundenen SCALG-Mitglied, wel-
ches ganz gern wieder bei uns in TRANS-LIT2 rezen-
siert werden möchte. Sie schreibe, so schreibt mir die 
Frau, fast nur noch auf Englisch, und sie legt ihrem 
auf Englisch verfassten Brief zwei Gedichte in Eng-
lisch bei. Sie sind gut; ich überlege sofort, wer diese 
eventuell übersetzen könnte, falls der Herausgeber sie 
bringen würde. Es hat Zeit, es herrscht Sommerstille. 
Sie fliege sogleich auf drei Wochen nach Deutsch-
land, teilt die Autorin noch mit. Ich beginne aller-
dings sofort mit der Übersetzung des einen Gedichts, 
um zu sehen, ob es „geht“; irritiert lege ich immer 
wieder den Bleistift weg: zu viele Unterbrechungen 
um mich her. – Aber der Scheck muss aufs Konto, 
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der Bankangestellte hinterm Fensterglas grinst ob des 
kleinen Betrags. 

Benzin. Tja, der Tank ist von einem der drei Hausgäs-
te leer gefahren worden: Er musste am Ende der 
vereinbarten Besuchstage seine Frau und die kleine 
Tochter zum Flughafen bringen, auf den Flug nach 
Bermuda, während er mir nebenbei mitteilt, er möge 
Bermuda nicht und bleibe also „ein paar Tage länger“ 
bei uns. Durch diese Unverschämtheit bin ich so 
platt, dass ich nicht sofort frage: Wie lange? – Gegen 
die Flughafenfahrt an sich (eineinhalb Stunden eine 
Fahrt) hätte ich nicht viel einzuwenden, da es sich um 
einen Nachtflug handelt und ich das Auto nachts 
nicht brauche. Und doch sollte es für den Notfall 
bereit stehen, da die Gesundheit meines Mannes seit 
einer ernsten Krankheit wacklig geblieben ist. Trotz-
dem – der Gast darf das eine Auto, das wir nur noch 
halten, zu diesem Zweck benützen. Am Morgen – 
seine Familie fort – stellt sich heraus, wozu der 
Freund „länger“ bleiben muss. Er will in den nächs-
ten Tagen von Fort Collins nach Denver, um im 
dortigen Sportstadion zwei spezielle Baseball-Spiele 
zu sehen – teilzunehmen also an einer Welt, die so 
weit von mir entfernt ist, dass sie für mich einfach 
nicht existiert. Ich habe keine Ahnung, worum es sich 
dreht, schaue ihn verständnislos an und sage, das 
Auto brauche ich selber, habe diese Woche Termine. 
Im Stillen beginne ich um diese Freundschaft zu 
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fürchten. Er reserviert sich einen Leihwagen für die 
zwei Fahrten in die Sportwelt. Dieser muss im nächs-
ten Ort, ein Stückchen die Autobahn runter, abgeholt 
und auch wieder hingebracht werden, da es auf diese 
Weise billiger kommt. Ich überlasse diese Begleitfahr-
ten meinem Mann; das kann er noch besorgen, es ist 
sein Freund. Dieser findet es jedoch nötig, wie sich 
herausstellt, mit dem Mietauto William zum Haus 
zurück voraus zu fahren, da er bezweifelt, dass dieser 
wieder heim findet! Darauf hin los, nach Denver, 
erneut in die entgegengesetzte Richtung. Hat das 
einen Sinn? Ist hier jemand senil, und wer? Am Ab-
flugtag muss der Gast am Flughafenbus abgesetzt 
werden, auch das überlasse ich William, während ich 
selbst mich per Bus und zu Fuß bei 95 Grad Fahren-
heit in der Innenstadt auf meinen Termin zu bewege, 
sehr langsam, um nicht vor Hitze zu vergehen … und 
unentwegt denke, wie ist mir das nur geschehen? 

Während ich die Sache mit dem Benzin aufschreibe, 
erklingt am Radio, Thema con variationi, die Melodie 
„Oh du lieber Augustin“ in dem Stück von Boris 
Tschaikowski (nicht verwandt mit Peter T.), aus den 
„Geschichten des Schweinehirten.“ Es passt. Es passt 
alles zusammen. Oh du lieber Augustin. – Jedenfalls, 
der Spritanzeiger steht auf leer, und deswegen muss 
ich heute zum Tanken fahren. 

Jetzt ahnt der Leser vielleicht, wohin das führt. Mit 
den Hausgästen trinkt man ja auch etwas mehr Wein. 
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Man sitzt herum, alles bleibt liegen und man wird 
zappliger. Also, ich sage es gleich, der Wein ist alle. 
Besonders die Frau, die mit dem kleinen Mädchen 
wie vereinbart nach Bermuda abreisen wird, hat einen 
guten Zug. Zusammen trinken wir viel eiskalten 
Weißwein in der Sommerhitze. Das ist auf eine Weise 
eine herrliche Erleichterung. Wir unterhalten uns 
ganz gut, wir Frauen, besonders spät abends auf dem 
Balkon, in der warmen Nacht, in der kein Lüftchen 
wehen will. Die Ruhe vor dem Sturm, der nicht 
kommt, ist die schlimmste. Es kocht weiter so vor 
sich hin. 

Blut. Ist Blut geflossen? Man könnte es sich vorstel-
len, besonders, wenn man schon im Voraus weiß, 
dass zwischen dem Besucherpaar nicht mehr alles 
stimmt. Und wir sind die letzten, die einem anderen 
Paar in Schwierigkeiten helfen oder irgendeinen 
Anhalt bieten könnten. Oder floss Blut zwischen der 
Gastgeberin und dem von Bermuda zurück gebliebe-
nen Ehemann? Er verursachte genug Chaos, dass es 
hätte passieren können. Nasenbluten aus Stress 
einerseits oder durch Fausthieb andererseits. Er 
sündigte nicht nur, weil er überlang blieb, weil er 
nicht mit seiner Familie reiste, dem Kind die Vater-
rolle nicht erfüllte, nein, er sündigte auch, indem er 
elektrische oder elektronische Einstellungen im Haus 
änderte, ohne zu fragen: die Zentralkühlung, das 
Telefon, sogar das Autoradio! Lauter Dinge, mit 
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denen alte Leute Schwierigkeiten haben, die also 
immer absolut unverändert eingestellt bleiben müs-
sen. Sogar das neue, empfindliche Modem kehrte er 
von unten nach oben und zerstörte die Verbindung. 
Er öffnete abends bei Licht Haustür und Balkontüren 
sperrangelweit, auch die Fliegengittertüren, weil ihm 
heiß war, und ließ so alle Insekten ins Haus. Er spal-
tete einen Fensterrahmen, weil er ein gewisses Fens-
ter, das sich nicht gut öffnen lässt, mit Gewalt auf-
brach, wo doch jeder weiß, dass Fenster sowie Jalou-
sien, etc. auf täppische Leute besonders empfindlich 
reagieren. Er verschleppte die kleinen Ventilatoren 
von einem Raum in einen anderen. Er beizte meine 
feinen weißen Designertassen (Sophie Conran) mit 
seinem ewigen schwarzen Tee ein. Halb voll standen 
die Tassen, obere Hälfte braun, überall herum. – 
Genug Wut für mögliches Blut. 

Nein, bei Blut auf dem Besorgungszettel handelt es 
sich nur um den zweiwöchigen, einfachen aber kriti-
schen Bluttest meines Mannes. Wir hatten vor lauter 
Hausgästeproblemen und Durcheinander darauf 
vergessen. Der Test wird, da verspätet, beim Vorbei-
fahren am Krankenhaus schnell erledigt. 

Brot. Da gibt es bei Whole Foods einen übergroßen 
Laib sogenannten Bauernbrots. Eigentlich kaufe ich 
es aus Verzweiflung, weil kein besseres zu finden ist. 
Der Laib ist zu groß für eine Person allein; daher wird 
diskutiert, ob wir für $ 8.99 ein Brot kaufen oder 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 17 

nicht, da William es nicht besonders mag. Er ist zeit 
seines Lebens auf der Suche nach Brot, genau wie 
seine Mutter es gebacken hatte. Wir stehen da vor 
dem Verkaufstisch, William und ich, wie zwei extra 
Langsame. Die Verkäuferin wendet sich ab, tut etwas 
andres, weil sie merkt, dass dieses Paar sich nicht 
einig ist. Beim Einkaufen, da zeigt es sich, öffentlich. 
Entscheidung: es wird ein Brot gekauft. Nächster 
Punkt: in Scheiben geschnitten oder nicht? Meinem 
Mann sind die Scheiben zu dünn und die Löcher zu 
groß, da er massenhaft Butter aufstreicht und sie 
unten heraus quillt, auch die Marmelade rinnt durch; 
ich dagegen, die ich keine Butter esse, bin mit den 
Scheiben zufrieden, sie sind auch praktisch, falls man 
einige eingefrieren will. Je nun, es wird entschieden, 
den großen Brotlaib zu halbieren; wir kaufen die eine 
Hälfte in Scheiben, die andere ganz. Die Verkäuferin 
kommt mit einem langen Messer. 

Brot. Ich esse es trocken, zu Wein. Brot und Wein. 
Lebensgeister. Ohne die würde ich verrückt werden. 
Da gäbe ich lieber das Benzin auf. Wir müssten halt 
dann mit Über leben, um zur Bank und zum Blut-
messen zu gelangen, auch zur Bibliothek. Pane e vino 
müsste ich einmal wieder lesen. Aber Bibliothek, 
Bücher, Romanelesen, Zeit – die sind ein ganz ande-
res Kapitel. Hausgäste gäbe es dann keine mehr, ich 
meine, ohne Benzin. Oh du lieber Augustin. 
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NACHRICHTEN AUS DEM KANALLAND 

 

Nämlich hinter ihrem Hause fließt ein Wasser mit 
Gebrause. 

Nun, nicht gerade mit Gebrause. Es kommt bei 
diesem künstlichen Kanal auf den Wasserspiegel an. 
Führt er wenig Wasser, plätschert er so dahin, ist es 
tief, brummelt es dunkel, braust nicht gerade, aber 
strömt kräftig und gar nicht träge. Stark genug, um 
vom Betrachter mitzunehmen, was plagt, schlechte 
Stimmung oder auch Wut. All den Kram, den man 
nicht will, in allen Nuancen. Wegspülen, hinaus auf 
ferne Ebenen, wo es versickert oder verdunstet. Vom 
Balkon aus aufs Wasser starren und sich von der 
Strömung hypnotisieren lassen, hilft sehr gegen 
Stress; es zieht den Gram, kurz- oder langzeitigen, aus 
einem heraus. Sogar Wildgänse und Fischreiher leben 
am Kanal, mehr als nur ein Gänsepaar stünde hier zur 
Rettung eines ins Wasser Gefallenen bereit, beson-
ders für einen, der nicht recht schwimmen kann. 

Im Hause neben dem kleinen Gebrause herrscht 
Spannung. Zum Beispiel lud der Mann Freunde als 
Hausgäste ein und verlängerte deren Besuchstage, 
ohne die Frau zu fragen oder wenigstens ihr Bescheid 
zu geben. Das ergab sich einfach so. Die Frau fühlt 
sich überrumpelt und ist verschnupft. Das geht nicht 
weg. Sie verspürt Zorn und Ärger. Sie findet weder 
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Zeit noch Verfassung zum Schreiben. Der Frust 
wächst. Die Kreativität ein vertrocknetes Blümchen, 
die Inspiration ein verschreckter Hase – husch, un-
tern Busch. Kommt nicht wieder hervor, so lange du 
auch wartest. Die Angst, dass sie nie wieder hervor 
kommt. 

Häufig blickt die Frau auf das Wasser, das so ruhig 
strömt, und denkt an den Wilhelm-Busch-Satz. Was 
steckt hinter dem Wörtchen „nämlich“? Es braucht 
hier keinen Max und keinen Moritz, denn verdrießlich 
gemacht ist die Frau längst – seit Wochen, Monaten, 
Jahren. Sie stimmt einfach nicht, diese Partnerschaft. 
Sie stimmt seit langem nicht und hätte abgebrochen 
werden sollen. Der Mut dazu fehlte. Die Frau denkt 
an eine Freundin, die erzählte (und es klang wie 
„mach du doch mal den Abwasch“): Ich sagte zu ihm, 
reich du doch die Scheidung ein – Nein, wieso ich, 
reich du doch die Scheidung ein. – Och, nein, reich 
du die Scheidung ein, ich hab den Mumm nicht dazu. 
-- 

Der Altersunterschied zwischen dem Paar ist für 
diese Frau allzu groß. Zuerst war er Boss; mit der Zeit 
drehte sich der Spieß um. Sie muss sich nun um alles 
kümmern. Krankheiten und Demenz haben bei dem 
alten Mann begonnen. Die Frau ist überlastet; sie ist 
jetzt selber alt. Natürlich ist es zu viel, sich um alles 
kümmern zu müssen, wo es zwei sind. Wirklich 
ordentlich kann man sich nur um sich alleine küm-
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mern. Diese Weisheit haben Männer sich auf schlaue 
Weise angeeignet und den Frauen schon immer 
voraus. Liebe? Liebe stirbt auch. Ihr Sterben ist ein 
langsamer Prozess. Und so lebt man dahin. Das ist es 
nämlich. 

Eines wunderbaren Tages liest die Frau von einem 
Paar, zufällig ebenfalls von großem Altersunterschied. 
Beide sind kreativ und erfolgreich. Sie können schaf-
fen! Kreatives Schaffen erfordert ungeheuer große 
Zeitspannen. Es arbeitet im Kopf, ohne dass etwas 
für andere Sichtbares geschieht. Zeit, Ruhe, Raum, 
Platz, Freiheit – absolut. Sich Freiraum schaffen, 
sagen die Künstler. Es tut sich nichts, sagen die 
anderen. Die Frau kann seit neuestem nicht mehr 
schreiben; es geht nur noch, wenn sie allein ist. 

Und so starrt sie aufs Wasser, denkt, nimm mich mit 
oder nimm wenigstens all den Kram mit. Es gab 
früher eine Zeit, da sie den Kanal als Burggraben 
betrachtete. Sie isoliert sich gern. (Abstand, oder ich 
morde! Haltet Abstand von mir!) Der Kanal ist groß und 
breit. Er wird aus dem Fluss Cache la Poudre abgelei-
tet, der aus den Rockies kommt, durch Fort Collins 
fließt und Tausende Äcker Farmland, Mais, Weizen, 
Gemüse draußen auf den östlichen Prärien bewässert. 
Mein Kanalland, denkt die Frau. Sie mag es. Frühjahr 
und Herbst sind gut dazu, am Wasser entlang zu 
spazieren, der Winter dazu, Skilanglauf zu üben, aber 
im heißen Sommer ist der Kanal nur von drinnen 
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