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Vorwort

Mein Grof3vater wurde 1849 in Strendur geboren. Von hier aus fuhr
er in seinen Jugendtagen jedes Frihjahr zusammen mit anderen
Fischern aus dem Dotf in ihren Achtmannruderbooten durch den
Sund nach Eidi, um an der eintriglichen Bootsfischerei im Nord-
meer teilzunehmen. Im Jahre 1879 lieB3 er sich in Fidi nieder, wo
1888 meine Mutter geboren wurde. Mein Vater wurde 1879 im Dorf
Selmundarfjerdur geboren, von wo er 1885 als Lehrjunge nach Eidi
auswanderte. Ich wurde 1912 in Eidi geboren.

Doch erst in den 1920er Jahren begann die grofle Emigration aus
Eidi, und meine Eltern waren unter denen, die das Dotf verlassen
mussten. Denn da hatten die Trawler bereits die grandiose Bootsfi-
scherei im Nordmeer zerstort und zugrunde gerichtet. Und da meine
Eltern damals funf Kinder und zwei Alte zu versorgen hatten und
nicht mehr fir die ganze Familie, die damals neun Mitglieder zihlte,
Essen und Kleidung beschaffen konnten, mussten sie auswandern.
Als wir damals Fidi verlieBen, war ich gerade einmal acht Jahre alt.
Doch noch viele Jahre spiter, nachdem wir nach Vagur auf Suduroy
ausgewandert waren, war das Dorf Fidi in meiner Erinnerung der
Mittelpunkt der Welt. Verbunden mit all meinen Kindheitserinne-
rungen, die von den Erzihlungen meines Grof3vaters und meiner
Eltern tber Eidi in ihren jungen Jahren gepflegt wurden.

Doch es sollten sechsunddreiBig Jahre vergehen, bis ich wieder in
meinem Geburtsort stand. Sicher war ich mir im Klaren dariber,
dass Eid1 ein totes Dorf war, und das seit vielen Jahren, aber einige
meiner Kindheitserinnerungen waren die ganze Zeit am Leben
gewesen. Aber nachdem ich auf einem Hoéhenzug gesessen und auf
Eidi hinuntergeblickt hatte, waren alle meine kinstlichen Kindheits-
erinnerungen zu Schutt und Asche geworden. Wahrend ich hier sal3,
stand plotzlich ein alter Mann neben mir. Er setzte sich und fragte,
warum ich hier so alleine sidle. Ich versuche, mir einige der vielen
Erinnerungen aus der Bliitezeit des Dorfes hervorzurufen. Doch wie
hat sich alles verindert. Mein Elternhaus ist verschwunden, nur die



Treppenstufe, die flache Schiefertafel, ist tibrig. Auch die Bootshiu-
ser am nordlichen Strand gibt es nicht mehr, das Gras ist iber die
letzten Reste gewachsen. Der alte Fischer seufzte und sagte: Ach ja,
so geht es hier auf dieser Erde, und bald werden die letzten Erinne-
rungen fir immer verschwunden sein. Alles wird vergessen sein, und
die Erinnerungen an die Zeit, als Eidi einer der grof3ten Industrieorte
auf den Far6ern war, werden ausgel6scht und verschwinden. All das
Lachen dieser Zeit, Kummer, Mihe und Sorgen und die vielen
Trinen werden vergessen sein. Sieh auf meine Hinde, die siebzig
Jahre lang ein Ruder gehalten haben, eine lange Zeit auf dem Meer
im offenen Ruderboot.

Seine Augen schauten nun vertraumt. Er verweilte einen Moment bei
all dem, das er in all diesen Jahren erlebt hatte. Er hatte viel erlebt,
sowohl gute wie auch schlechte Tage. Doch auf die gleiche Weise
wie meine Hinde verwelken, so wetrden all unsere Etlebnisse
verblassen und mit unseren Leibern im Grab driben auf dem Kirch-
htgel vergehen, und die zukunftigen Generationen werden unwis-
send sein vom Kampf um das Dasein unserer Vorviter.

Ich hatte eine Weile still dagesessen und der Erzdhlung des alten
Mannes gelauscht, und hatte nun den Wunsch ihn zu trosten, aber
ich musste zugeben, dass es wahr war, was er gesagt hatte. Einiges
wird im Volksmund von Generation zu Generation Ubetleben, doch
das meiste wird verlorengehen. Der alte Mann erhob sich und wan-
derte hinab ins Dorf, und bald wiirde auch er im Grabe ruhen.

Ich blieb eine Weile sitzen und sagte mir, dass dies nicht geschehen
durfte.

Ich sah hinab auf das Dotf und weiter hinunter zum Strand, wo in
friheren Zeiten die Fischer mit ihren Achtmannruderbooten, vollbe-
laden mit dem groBen Nordatlantikkabeljau, anlegten, und wo grof3e
Stapel Fisch zu liegen pflegten.

Einige der alten Bootshduser gab es noch, doch die meisten standen
leer. Und dort unten am Hamar waren der Damm mit dem Aquarium
und dem Tummelplatz der Kinder ebenso verschwunden, aufge-
schiittet und eingeebnet. Doch unten am nérdlichen Strand lag noch
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der FuBballplatz, aber er wurde nur selten benutzt, da die ganze
Jugend des Dorfes sich andere Orte suchen musste, um zu fischen,
und den ganzen Sommer tber fort war. Auch das frither so gro3e
und schone Versammlungshaus, wie alt und verfallen es aussah. Aber
die Kirche, die stand immer noch in all ihrer Pracht und Herrlichkeit
da und wiirde dort weiterhin stehen, wie ein Symbol einer ver-
schwundenen Zeit. Aber sie wiirde bald die einzige Erinnerung sein,
alles andere wurde der Zahn der Zeit ausléschen.

Das durfte nicht geschehen.

Von da an, im Sommer 1956, begann ich ernsthaft meine Sammlun-
gen an Erzihlungen der alten Bootsfischer rund um die Inseln zu
erweitern. Es sind uber einhundert alte Menschen, die ich seitdem
befragt habe, und sie alle waren bereit, von ihren Erlebnissen in
ihren Jugendtagen zu berichten.

Desgleichen habe ich Giber die Jahre viele alte Menschen aufgesucht,
die damals wie meine Eltern gezwungen waren Eidi zu verlassen und
sich in anderen Orten rund um die Inseln niederlassen mussten. Alle
waren sie so freundlich zu erzdhlen, und alle hatten mit Kummer im
Herzen und vielen Trinen von der schonen Zeit in Eidi berichtet,
bevor die Bootsfischerei threm Untergang entgegenging. Und wenn
ich ihnen am Ende die Frage stellte, warum sie Eidi verlieBen, kamen
sie alle mit der gleichen Schlussfolgerung in ihrer Erzahlung: ,,Wenn
die Trawler das Nordmeer nicht zerstort hitten, so hitten sie sicher
immer noch in Eidi gewohnt.*

Aus all diesen Erzahlungen ist dieses Buch entstanden. Und um sie
alle zu einer Gesamtheit und die vergangene Zeit lebendig zu ma-
chen, damit die nachfolgenden Generationen einen kleinen Einblick
in das tagliche Leben ihrer Vorviter und deren hartem Kampf ums
Dasein bekommen, habe ich dieses Buch in Romanform geschrie-
ben. Ich weil3, dass es viel zu kritisieren gibt, aber ich habe mein
Bestes getan, um einen kleinen Funken dieser verschwundenen Zeit
zu bewahren. Niemand soll sich gekrinkt fithlen, denn die Namen
aller Personen in diesem Buch sind erdichtet. Der harte Kampf und
die Mithen dieser Menschen waren nicht vergebens, denn durch ihre
harte Arbeit und gentigsamem Leben zeugten sie die firdische Be-
volkerung und lehrten sie mit geringen Mitteln auszukommen. Sie
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saflen nie mit den Hinden im Schof3 da, denn selbst in den dunklen
Wintermonaten waren alle Hinde beschiftigt.

Da waren sie in den Rauchstuben versammelt, wihrend die selbst
gefertigten Tranlampen an den vier Holzwinden geziindet waren,
um genugend Arbeitslicht zu spenden. Das Surren des Spinnrades,
das Kratzen der Karden durch die Wolle und das flinke, unermudli-
che Klicken der Stricknadeln schien so beruhigend wie rhythmische
Musik, wihrend Geschichten von den Familieniltesten erzahlt wut-
den. Dieses Leben und der Kampf dieser widerstandsfihigen Men-
schen waren nicht vergebens, denn mit ihrer unermesslichen Placke-
rei und Tatendrang, von Frauen wie auch Minnern, auf See wie an
Land, auf allen Inseln, grindeten sie das felsenfeste Fundament, auf
das sich die firéische Gemeinschaft bis zum heutigen Tage aufbaut.
Sie zeugten den gesunden, tichtigen und widerstandstahigen Fischer
der Firoer, die heute immer noch die fuhrende Fischereination sind
und deren Flagge jetzt auf allen Meeren weht.

Hiermit sende ich all denen meinen herglichsten Dank, die mir bebilflich und
bereit waren, ibre Lebensgeschichten und anderen Berichte aus dieser verschwun-
denen Zeit zu erzablen. Obne sie wire dieses Buch nie geschrieben worden. Es
wurde geschrieben zur Erinnerung an die Sihne der Fischer. Es sind ihre eigenen
Erzédblungen und Texte, die sie selbst geschrieben haben, wibrend sie mit den
Rudern in den Hénden in ihren Fischerbooten hinans aunfs Meer fubren. Und all
Jenen, die nun in ihren Gréibern ruben und deren Leiber lingst anf dem Grund

des Meeres vergangen sind, will ich fiir alles danken, was sie hinterliefsen.
Threm Andenken u Ebren!

Jorgen M. Olsen



1. Kapitel

Zwischen den beiden groften Inseln der Firder, Streymoy und
Eysturoy, verlduft der Sund. Von Norden und Siiden kommend wird
er allmahlich schmaler, bis er schlief3lich in eine flussihnliche Enge
mundet, dezz Strom. Hier betragt der Abstand zwischen den Inseln
nur einige wenige Meter, und das Wasser draulen in der Mitte hat
nur eine Tiefe von vier Metern. An dieser Stelle driickt die Strémung
die Wassermassen in rasender Geschwindigkeit durch, bald in nérd-
liche, bald in studliche Richtung. Nach dieser Strémung hat die grof3-
te Insel der Firder, Streymoy, ihren Namen bekommen. Am siid-
lichsten Ende der Insel liegt die Hauptstadt, Térshavn. Aber diese
Geschichte spielt sich oben auf der anderen Seite des Sundes ab, auf
der Insel Eysturoy. Am nérdlichen Teil dieser Insel, wo der Sund
und der Nordatlantik zusammentreffen, liegt das Dorf Eidi, das vor
hundert Jahren das Esbjerg der FirGer war.

Wir befinden uns in den 1860ern. Mit Sehnsucht hat man auf die
Ankunft des Frithlings gewartet, und von morgens bis abends summt
das Dorf vor Leben. Es ist die Frithjahrsfischerei, die vor der Tur
steht — der fruchtbarsten Fischsaison des Jahres — und sowohl Boote
als auch Fischereigeritschaften miissen instand gesetzt werden. Der
Frihjahrsfisch hat bereits seine Ankunft gemeldet und steht in dich-
ten Schwirmen lings der Kiste.

Das Dorf Eidi liegt an der Schwelle zum Nordatlantik, und Fischer
aus anderen Dorfern lassen sich fur die Saison nieder, um an der
eintriglichen Fischerei teilzunehmen.

Ein Boot kommt von oben durch den Sund gerudert. Acht Mann
sitzen hinter den Rudern, und sie sind alle aus dem Dorf Kaldbak auf
Stidstremoy. Auf halbem Weg schlieB3t sich thnen im Sund ein zwei-
tes Ruderboot an, auch ein Achtmanntruderboot, und dieses kommt
aus dem an der Mindung des Skalafjords auf Eysturoy gelegenen
Dorfes Strendur. Sie haben beide den gleichen Weg, die Boote. Sie
steuern auf Eidi und die Frihjahrsfischerei zu.

Das erste Boot bringt nur Fischereigeritschaften und Bettzeug fir
die Mannschaft mit. Die Fischer sollen in Eidi wohnen, solange die
Fischerei im Gange ist, und dann wieder ins Heimatdorf zurtick. Das
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andere Boot ist mit allerlei Hausrat schwer beladen. Frau und Kinder
des Bootsfiihrers sind auch auf dieser Reise mit. Uber viele Jahre ist
er im Februar nach Fidi gezogen, um erst wieder im Mai heimzukeh-
ren. Doch in diesem Jahr hat er einen Beschluss gefasst. Er will sich
endgtiltig in Eidi niederlassen. Er ist nicht allein mit dieser Entschei-
dung. Familie fir Familie ist in letzter Zeit nach Eidi gezogen, dem
Dorf mit den reichen Moglichkeiten. Es ist eine stetige Zuwande-
rung, die stattfindet. Die grandiose Fischerei ist eintrdglich und hat
Arbeit fur alle Hinde. Ein Teil der zugereisten Fischer hat sich auch
mit den hibschen und tichtigen Midchen des Dorfes verheiratet.
Aber das Dotf zieht nicht nur Fischer an. Es werden auch Handwer-
ker benétigt — Zimmerleute, Steinmetze, Maurer, Schuster, Eisen-
schmiede und Bootsbauer. Es besteht ein reichlicher Bedarf an all
diesen Minnern. Wo etwas verbandelt, es etwas verwandelt, sagt man ja,
und so ist es auch hier.

Es kommen auch hoffnungsvolle junge Minner aus anderen Dor-
fern, um Stellen als Lehrjungen zu suchen. Die Bootsbauer haben
genug zu tun. Neue Boote miissen gebaut werden und die alten
tberholt, bevor die Fischerei beginnen kann. Die Zugezogenen
brauchen neue Hauser, und der Eisenschmied ist von morgens bis
abends beschiftigt. Auch der Schumacher hat viel zu tun. Sowohl
Schuhe als auch Seemannstiefel missen per Hand geniht und altes
Schuhwerk instand gesetzt werden.

Hamar wird sie genannt, die Klippe, die in die See hinausragt, der
Hafenanlage der Bootsfischer. Eidi hat weder einen von Menschen-
hand geschaffenen Anlegeplatz noch einen Kai. Man muss mit den
Landungsverhiltnissen zurechtkommen, die die Natur einem zur
Verfugung gestellt hat. Und dort unten am Hamar finden wir jetzt
Sigmund. Er ist hochgewachsen und kriftig und hat breite Schultern.
Ein widerstandsfahiger Wikingertyp. Auf dem Kopf sitzt die fardi-
sche Mitze. Jacke und Knichose sind selbstgewebt, und an den
FiBen tragt er Hautschuhe aus Kuhleder. Am Gurtel hingt das
unentbehrliche Fischermesser. Sigmund ist im besten Alter, doch das
Gesicht ist bereits zerfurcht — lederartig und wettergegerbt. Es ist das
harte Leben als Bootsfischer, das seine Spuren hinterlassen hat.
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Sigmund lisst die Hand durch seinen rétlichen Bart gleiten, der vom
Teer schwarzgesprenkelt ist. Er ist dabei, sein Boot zu teeren. Es ist
die Pflicht des Bootsfuhrers, das Boot instand zu halten und dafiir zu
sorgen, dass alles im besten Zustand ist, wenn die Fischerei beginnt.
Sigmund steht mit dem Teerpinsel in der Hand da, stark in Anspruch
genommen. Die Fischerei beginnt in wenigen Tagen. Er muss also
zusehen, dass er mit der Arbeit fertig wird. Hin und wieder wirft er
cinen Blick in studliche Richtung, zum Sund hin. Es ist eine alte
Gewohnbheit. Fast der ganze Verkehr von und nach Fidi verlduft
diesen Weg.

Ein Boot erscheint. Es kommt von oben durch den Sund mit Kurs
auf Eidi gerudert. Sigmund fahrt in erneutem Tempo mit dem Tee-
ren fort. Er muss zusehen, dass er fertig wird, bevor das Boot am
Hamar anlegt. Die Neuangekommenen bendétigen eine helfende
Hand, wenn das Boot an Land gezogen werden soll. Aber sind es
nicht zwei Boote hintereinander? Ob es wohl Fremde oder alte
Bekannte sind, die schon friher an der Frihjahrsfischerei teilge-
nommen haben? Sie haben immer Neues aus ihren Heimatdorfern
zu erzihlen. Ansonsten ist es spirlich mit Neuigkeiten von aul3er-
halb, und Fremde sind eine willkommene Abwechslung im alltdgli-
chen Trott des Dorflebens.

Die Boote nihern sich jetzt dem Land. Sigmund hat das Boot fertig
geteert, sitzt und wartet. Die Anzahl der Ruder verrit, dass es sich
um zwei Achtmannruderboote handelt, der am haufigsten verwende-
ten Bootsgrofle fiir die Frithjahrsfischerei. Die Boote bewegen sich
mit gleichmifligen Ruderschligen. Das Wetter ist gut, und sie gehen
es ruhig an. Sie kénnen erst in einer viertel Stunde ankommen.
Sigmund sitzt da und verfillt in seine eigenen Gedanken. Er ist vollig
hingerissen von dem Anblick der beiden Boote, die mit jedem Ru-
derschlag niher und naher kommen. Er wire stolz, solch ein Boot zu
fihren, das gibt er gerne zu. Wie zwel stolze Schwine kommen sie
durch den Sund geschwommen. Uber tausend Jahre waren diese
Boote die treibende Kraft der Fischerei. In allen faréischen Dorfern
werden sie benutzt. So hat es immer ausgesehen, das Boot, genau
wie zu der Zeit, als die Nordmiénner in ihren Wikingerschiffen aus
Norwegen kamen, auf dem Weg zu den Firéern, Island und Gron-
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land. Sie lieBen sich auf diesen schroffen Inseln mitten im Atlantik
nieder. Von ihnen stammen die Firinger ab, genauso wie das Her-
zenskind des firdischen Fischers, das Achtmannruderboot von den
Wikingerbooten abstammt. Sicher variieren die Boote in GroBe,
doch die Form und Bauweise haben sie beibehalten. Ist es nicht
merkwiirdig, wenn man an die grolen Umwilzungen im Schiffs- und
Bootsbau denkt, die in anderen Orten der Welt vonstattengegangen
sind?

Das firdische Achtmannruderboot hilt immer noch der gewaltigen
Entwicklung der neuen Zeiten stand. Seit tausend Jahren hat es sich
im Kampf gegen die tobenden Stiirme und dem Wellengang des
Nordatlantiks bewahrt. Es ist ein Fischerboot, der hohe Drachenste-
ven des Wikingerbootes ist verschwunden, und die Wikingerschilde
wurden gegen Fischereigeritschaften ausgetauscht. Es ist nicht ohne
Stolz, dass Sigmund die beiden Achtmannruderboote betrachtet, die
nun am Hamar anlegen.

2. Kapitel

Es war der erste April und die Frithjahrsfischerei in vollem Gange.
Alle Boote waren vor Tagesanbruch zum Fischen hinausgefahren. Es
war gutes Angelwetter, dennoch gab es in dieser Situation gewisse
Bedenken. Es war ja der erste April. Wie oft hatte doch dieser Jah-
restag schon frither Ungliick und Sorgen mit sich gebracht. Alle
Bootsfithrer waren heute besonders vorsichtig und hielten sich so
nah wie moglich an der Kiste. Zu dieser Jahreszeit konnte ohne
jegliche Vorwarnung ein Unwetter ausbrechen und es schwierig
machen, Land beizeiten zu erreichen. Es begann oft mit einem
unschuldig aussehenden Schneeschauer, doch bevor man die Lang-
leinen einholen konnte, war die Sonne verschwunden und der Tag in
ein Halbdunkel mit Schneesturm, der tber das Meer peitschte, ver-
wandelt.

Drei alte Fischer machten ihre gewohnliche Runde am Strand ent-
lang. Alle hatten die achtzig tberschritten und nahmen nicht linger
aktiv an der Fischerei teil. Doch nach einem langen Leben als Boots-
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fischer waren sie tiglich in Gedanken bei ihren S6hnen und Sohnes-
s6hnen draul3en auf dem Meer.

Thre Gedanken galten jenen dort drauf3en. Hin und wieder lieBen sie
den Blick iiber das Wasser gleiten, aber keiner von ihnen sagte etwas.
Sie hatten die gleichen Gedanken, versuchten aber ihre Unruhe
voreinander zu verbergen. Der ilteste der Fischer sandte einen
forschenden Blick zum Horizont und sagte dann: ,,Mir gefallen diese
kleinen, dunklen Wolken nicht, die sich im Westen zusammenbrau-
en.”

Die beiden anderen versuchten schweigend die Probleme beiseitezu-
schieben, aber auch sie hatten S6hne und Sohnesséhne auf See. Der
Himmel konnte sich zu dieser Jahreszeit nicht den ganzen Tag wol-
kenfrei halten, wandten sie ein.

,,Jahreszeit, Jahreszeit®, wiederholte der Alte und erhob sich mit
einem Ruck, so dass es im Ruckgrat knackte.

,»Das ist genau das, was nicht in Ordnung ist. Seid ihr euch vielleicht
nicht klar dartiber, dass wir heute den ersten April haben?*

,,JO jo, kam es von den beiden anderen, die nicht linger ihre Be-
sorgnis zu verbergen versuchten.

Auf den Inseln konnte man von besonderen Tagen im Jahr berich-
ten, die als Ungliick bringend galten. Es lagen bittere Erfahrungen
vieler Generationen dahinter, kein leeres Gerede oder Aberglaube.
Generation auf Generation hatte festgestellt, dass in Abstinden
einiger Jahre genau an diesem besonderen Tag Unglicke geschahen.
Deshalb tat man klug daran, auf der Hut zu sein.

Und heute war der erste April, einer der grof3ten Sorgentage in der
Geschichte des Landes. Die drei alten Fischer hatten guten Grund,
sich in dieser Situation unwohl zu fithlen. Der heutige Tag hatte wie
so viele Ungliickstage begonnen. Am frithen Morgen hatte die Friih-
lingssonne ihre warmen Strahlen von einem wolkenlosen Himmel
hinab gesandt. Die Berggipfel spiegelten sich auf der blanken Mee-
resoberfliche. Kein Liiftchen rithrte sich, und der Schrei der Méwen
war bis weit hinaus auf der offenen See zu héren. Es war, als ver-
suchten sie mit ihrem Schrei die Boote zu sich zu locken. Und die
Fischer lielen sich locken und hatten es eilig loszukommen.
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Die drei Alten wanderten rastlos zwischen dem Dotf und dem
Nordstrand auf und ab. Sie hatten fo6rmlich ihre krummen Ricken
gestreckt und einen fast leichten und federnden Gang bekommen.
Eine stetige Wolke von Tabaksrauch qualmte aus ihren Tonpfeifen.
Leben war in die drei Alten gefahren. Sie fiithrten sich wie Lowen
auf, die die Mihne schiitteln und auf der Hut sind, wenn ihrer Nach-
kommenschaft Gefahr droht.

Mit festen Schritten kamen sie am See vorbei und standen dann am
Nordstrand mit seinen tausenden groflen und kleinen Kieselsteinen.
Die Blicke schweiften wieder tber das Meer. Ja, dort lagen sie und
dimpelten vor sich hin, die Boote, von der Fischerei voll in An-
spruch genommen. Sie hatten einen Kilometer zwischen dem Dorf
und dem Strand zurlickgelegt, und die drei Alten setzten sich, um
nach der Wanderung zu verschnaufen. Aber sie haben gleichsam
keine Ruhe in sich. Bald stehen sie auf und spihen abwechselnd zu
den drohenden Wolken und den Booten. Sie klopfen die Pfeifen an
den Kieselsteinen aus, leeren sie griindlich und stopfen sie erneut,
nehmen sich Feuer und rauchen als gilte es das Leben. Und das tut
es ja auch — fir die drauf3en auf dem Meer.

Was zum Teufel ist in sie gefahren? Haben sie keine Augen im
Kopf? Jedes Kind sollte wissen, was diese Wolken bedeuten. Vor-
sichtshalber hatten sie heute die Langleinen zu Hause gelassen und
nur die Angelleinen mitgenommen. So kann man schnell Kurs
heimwirts nehmen, falls das Unwetter aufzichen sollte. Aber die
alten Fischer kennen die Situation. Niemand will der erste sein, Segel
zu setzen und Land anzusteuern.

Der ilteste Fischer schligt wieder die Pfeife gegen die Steine. Er
schligt mit solcher Kraft, dass die morsche Tonpfeife in der Mitte
zerbricht. Er steht eine Weile mit ihr in der Hand da. Dann explo-
diert er schlieBlich:

,,Das sind die verflixten Kindetridrsche da drauflen, die Schuld daran
haben, dass ich die Pfeife zerbrochen habe.*

Der Pfeifenstiel verschwindet in der Hosentasche, und er steckt sich
die Pfeife in den Mund. Der warme Pfeifenkopf brennt an den
Lippen, aber geraucht werden muss.
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,»Nein, in den alten Tagen war es anders, da waren wir es, die hinter
den Rudern saBlen. Damals hatte man Augen im Kopf. All das, was
wir unseren Sohnen und Sohnesséhnen erklirt haben, war zu nichts
nutze. Die Jungen gehen ihre eigenen Wege und scheren sich den
Teufel, was wir sie gelehrt haben. Es wird ihr eigener Untergang, und
wir Alten miissen unsere teuer erkauften Erfahrungen mit uns ins
Grab nehmen.*

Im selben Augenblick geben die beiden anderen einen Ruf von sich
und zeigen hinaus aufs Meer — schlagen dem Altesten auf die Schul-
ter. Er ist immer noch mit seiner Pfeife beschiftigt, die ihm ohne
Stiel nicht schmecken will.

,»Wen hast du Kinderdrsche genannt? Sieh nur, der Wind blist in
einem der Segel, und die anderen werden bald folgen. Nein, Alter,
unsere Erfahrungen werden wohl noch viele Jahre weiterleben,
nachdem wir selbst im Grab liegen.*

Und bald sind mehrere Segel zu sehen. Alle Boote halten nun Kurs
aufs Land. Die Greise beruhigten sich und begaben sich heimwirts
ins Dorf. Die Pfeifen durften erléschen. Jetzt wiirde einem eine
warme Tasse Kaffee guttun, bevor man zum Hamar hinunter ging,
um beim Hochziehen der Boote ins Trockene zu helfen.

Der erste Schauer fegte tiber das Meer. Schlagartig verwandelte es
sich und geriet in Aufruhr. Ein Dutzend alter Fischer hatte sich auf
die Steinkante unten am Hamar gesetzt. Alle spahten sie in nérdliche
Richtung zum Sund, wo nun Boot fiir Boot in Sicht kam, Kurs aufs
Dorf nehmend. Sie begannen zu zihlen: Acht, neun...Noch immer
fehlten vier Boote. Dreizehn Achtmannruderboote waren heute frith
aus Fidi losgefahren. Jetzt erschienen drei Boote, zehn, elf, zwolf.
Jetzt fehlte nur noch ein Boot — das dreizehnte. Plotzlich verdunkelte
sich der Himmel und Schnee peitschte in die Augen, so dass man
nicht eine Bootslinge vor sich sehen konnte. Die zwolf Boote stan-
den jetzt in den Bootshdusern. Doch noch immer fehlte das drei-
zehnte.

Warum mussten nun auch heute dreizehn Ruderboote zum Fischen
hinausfahren? Ja, friher gab es genug Fischer, um dreizehn Boote zu
bemannen. Niemand hatte einen Gedanken daran verschenkt, dass
dreizehn eine Ungliickszahl war.
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