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Vorwort 

Mein Großvater wurde 1849 in Strendur geboren. Von hier aus fuhr 
er in seinen Jugendtagen jedes Frühjahr zusammen mit anderen 
Fischern aus dem Dorf in ihren Achtmannruderbooten durch den 
Sund nach Eiði, um an der einträglichen Bootsfischerei im Nord-
meer teilzunehmen. Im Jahre 1879 ließ er sich in Eiði nieder, wo 
1888 meine Mutter geboren wurde. Mein Vater wurde 1879 im Dorf 
Sølmundarfjørður geboren, von wo er 1885 als Lehrjunge nach Eiði 
auswanderte. Ich wurde 1912 in Eiði geboren.  
 
Doch erst in den 1920er Jahren begann die große Emigration aus 
Eiði, und meine Eltern waren unter denen, die das Dorf verlassen 
mussten. Denn da hatten die Trawler bereits die grandiose Bootsfi-
scherei im Nordmeer zerstört und zugrunde gerichtet. Und da meine 
Eltern damals fünf Kinder und zwei Alte zu versorgen hatten und 
nicht mehr für die ganze Familie, die damals neun Mitglieder zählte, 
Essen und Kleidung beschaffen konnten, mussten sie auswandern. 
Als wir damals Eiði verließen, war ich gerade einmal acht Jahre alt. 
Doch noch viele Jahre später, nachdem wir nach Vágur auf Suðuroy 
ausgewandert waren, war das Dorf Eiði in meiner Erinnerung der 
Mittelpunkt der Welt. Verbunden mit all meinen Kindheitserinne-
rungen, die von den Erzählungen meines Großvaters und meiner 
Eltern über Eiði in ihren jungen Jahren gepflegt wurden. 
 
Doch es sollten sechsunddreißig Jahre vergehen, bis ich wieder in 
meinem Geburtsort stand. Sicher war ich mir im Klaren darüber, 
dass Eiði ein totes Dorf war, und das seit vielen Jahren, aber einige 
meiner Kindheitserinnerungen waren die ganze Zeit am Leben 
gewesen. Aber nachdem ich auf einem Höhenzug gesessen und auf 
Eiði hinuntergeblickt hatte, waren alle meine künstlichen Kindheits-
erinnerungen zu Schutt und Asche geworden. Während ich hier saß, 
stand plötzlich ein alter Mann neben mir. Er setzte sich und fragte, 
warum ich hier so alleine säße. Ich versuche, mir einige der vielen 
Erinnerungen aus der Blütezeit des Dorfes hervorzurufen. Doch wie 
hat sich alles verändert. Mein Elternhaus ist verschwunden, nur die 
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Treppenstufe, die flache Schiefertafel, ist übrig. Auch die Bootshäu-
ser am nördlichen Strand gibt es nicht mehr, das Gras ist über die 
letzten Reste gewachsen. Der alte Fischer seufzte und sagte: Ach ja, 
so geht es hier auf dieser Erde, und bald werden die letzten Erinne-
rungen für immer verschwunden sein. Alles wird vergessen sein, und 
die Erinnerungen an die Zeit, als Eiði einer der größten Industrieorte 
auf den Färöern war, werden ausgelöscht und verschwinden. All das 
Lachen dieser Zeit, Kummer, Mühe und Sorgen und die vielen 
Tränen werden vergessen sein. Sieh auf meine Hände, die siebzig 
Jahre lang ein Ruder gehalten haben, eine lange Zeit auf dem Meer 
im offenen Ruderboot. 
 
Seine Augen schauten nun verträumt. Er verweilte einen Moment bei 
all dem, das er in all diesen Jahren erlebt hatte. Er hatte viel erlebt, 
sowohl gute wie auch schlechte Tage. Doch auf die gleiche Weise 
wie meine Hände verwelken, so werden all unsere Erlebnisse 
verblassen und mit unseren Leibern im Grab drüben auf dem Kirch-
hügel vergehen, und die zukünftigen Generationen werden unwis-
send sein vom Kampf um das Dasein unserer Vorväter. 
Ich hatte eine Weile still dagesessen und der Erzählung des alten 
Mannes gelauscht, und hatte nun den Wunsch ihn zu trösten, aber 
ich musste zugeben, dass es wahr war, was er gesagt hatte. Einiges 
wird im Volksmund von Generation zu Generation überleben, doch 
das meiste wird verlorengehen. Der alte Mann erhob sich und wan-
derte hinab ins Dorf, und bald würde auch er im Grabe ruhen. 
 
Ich blieb eine Weile sitzen und sagte mir, dass dies nicht geschehen 
durfte.  
Ich sah hinab auf das Dorf und weiter hinunter zum Strand, wo in 
früheren Zeiten die Fischer mit ihren Achtmannruderbooten, vollbe-
laden mit dem großen Nordatlantikkabeljau, anlegten, und wo große 
Stapel Fisch zu liegen pflegten. 
Einige der alten Bootshäuser gab es noch, doch die meisten standen 
leer. Und dort unten am Hamar waren der Damm mit dem Aquarium 
und dem Tummelplatz der Kinder ebenso verschwunden, aufge-
schüttet und eingeebnet. Doch unten am nördlichen Strand lag noch 
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der Fußballplatz, aber er wurde nur selten benutzt, da die ganze 
Jugend des Dorfes sich andere Orte suchen musste, um zu fischen, 
und den ganzen Sommer über fort war. Auch das früher so große 
und schöne Versammlungshaus, wie alt und verfallen es aussah. Aber 
die Kirche, die stand immer noch in all ihrer Pracht und Herrlichkeit 
da und würde dort weiterhin stehen, wie ein Symbol einer ver-
schwundenen Zeit. Aber sie würde bald die einzige Erinnerung sein, 
alles andere würde der Zahn der Zeit auslöschen. 
Das durfte nicht geschehen. 
Von da an, im Sommer 1956, begann ich ernsthaft meine Sammlun-
gen an Erzählungen der alten Bootsfischer rund um die Inseln zu 
erweitern. Es sind über einhundert alte Menschen, die ich seitdem 
befragt habe, und sie alle waren bereit, von ihren Erlebnissen in 
ihren Jugendtagen zu berichten. 
Desgleichen habe ich über die Jahre viele alte Menschen aufgesucht, 
die damals wie meine Eltern gezwungen waren Eiði zu verlassen und 
sich in anderen Orten rund um die Inseln niederlassen mussten. Alle 
waren sie so freundlich zu erzählen, und alle hatten mit Kummer im 
Herzen und vielen Tränen von der schönen Zeit in Eiði berichtet, 
bevor die Bootsfischerei ihrem Untergang entgegenging. Und wenn 
ich ihnen am Ende die Frage stellte, warum sie Eiði verließen, kamen 
sie alle mit der gleichen Schlussfolgerung in ihrer Erzählung: „Wenn 
die Trawler das Nordmeer nicht zerstört hätten, so hätten sie sicher 
immer noch in Eiði gewohnt.“ 
Aus all diesen Erzählungen ist dieses Buch entstanden. Und um sie 
alle zu einer Gesamtheit und die vergangene Zeit lebendig zu ma-
chen, damit die nachfolgenden Generationen einen kleinen Einblick 
in das tägliche Leben ihrer Vorväter und deren hartem Kampf ums 
Dasein bekommen, habe ich dieses Buch in Romanform geschrie-
ben. Ich weiß, dass es viel zu kritisieren gibt, aber ich habe mein 
Bestes getan, um einen kleinen Funken dieser verschwundenen Zeit 
zu bewahren. Niemand soll sich gekränkt fühlen, denn die Namen 
aller Personen in diesem Buch sind erdichtet. Der harte Kampf und 
die Mühen dieser Menschen waren nicht vergebens, denn durch ihre 
harte Arbeit und genügsamem Leben zeugten sie die färöische Be-
völkerung und lehrten sie mit geringen Mitteln auszukommen. Sie 
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saßen nie mit den Händen im Schoß da, denn selbst in den dunklen 
Wintermonaten waren alle Hände beschäftigt. 
Da waren sie in den Rauchstuben versammelt, während die selbst 
gefertigten Tranlampen an den vier Holzwänden gezündet waren, 
um genügend Arbeitslicht zu spenden. Das Surren des Spinnrades, 
das Kratzen der Karden durch die Wolle und das flinke, unermüdli-
che Klicken der Stricknadeln schien so beruhigend wie rhythmische 
Musik, während Geschichten von den Familienältesten erzählt wur-
den. Dieses Leben und der Kampf dieser widerstandsfähigen Men-
schen waren nicht vergebens, denn mit ihrer unermesslichen Placke-
rei und Tatendrang, von Frauen wie auch Männern, auf See wie an 
Land, auf allen Inseln, gründeten sie das felsenfeste Fundament, auf 
das sich die färöische Gemeinschaft bis zum heutigen Tage aufbaut. 
Sie zeugten den gesunden, tüchtigen und widerstandsfähigen Fischer 
der Färöer, die heute immer noch die führende Fischereination sind 
und deren Flagge jetzt auf allen Meeren weht. 
 
Hiermit sende ich all denen meinen herzlichsten Dank, die mir behilflich und 
bereit waren, ihre Lebensgeschichten und anderen Berichte aus dieser verschwun-
denen Zeit zu erzählen. Ohne sie wäre dieses Buch nie geschrieben worden. Es 
wurde geschrieben zur Erinnerung an die Söhne der Fischer. Es sind ihre eigenen 
Erzählungen und Texte, die sie selbst geschrieben haben, während sie mit den 
Rudern in den Händen in ihren Fischerbooten hinaus aufs Meer fuhren. Und all 
jenen, die nun in ihren Gräbern ruhen und deren Leiber längst auf dem Grund 
des Meeres vergangen sind, will ich für alles danken, was sie hinterließen. 
Ihrem Andenken zu Ehren! 
 
Jørgen M. Olsen 
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1. Kapitel 
 
Zwischen den beiden größten Inseln der Färöer, Streymoy und 
Eysturoy, verläuft der Sund. Von Norden und Süden kommend wird 
er allmählich schmaler, bis er schließlich in eine flussähnliche Enge 
mündet, dem Strom. Hier beträgt der Abstand zwischen den Inseln 
nur einige wenige Meter, und das Wasser draußen in der Mitte hat 
nur eine Tiefe von vier Metern. An dieser Stelle drückt die Strömung 
die Wassermassen in rasender Geschwindigkeit durch, bald in nörd-
liche, bald in südliche Richtung. Nach dieser Strömung hat die größ-
te Insel der Färöer, Streymoy, ihren Namen bekommen. Am süd-
lichsten Ende der Insel liegt die Hauptstadt, Tórshavn. Aber diese 
Geschichte spielt sich oben auf der anderen Seite des Sundes ab, auf 
der Insel Eysturoy. Am nördlichen Teil dieser Insel, wo der Sund 
und der Nordatlantik zusammentreffen, liegt das Dorf Eiði, das vor 
hundert Jahren das Esbjerg der Färöer war.  
Wir befinden uns in den 1860ern. Mit Sehnsucht hat man auf die 
Ankunft des Frühlings gewartet, und von morgens bis abends summt 
das Dorf vor Leben. Es ist die Frühjahrsfischerei, die vor der Tür 
steht – der fruchtbarsten Fischsaison des Jahres – und sowohl Boote 
als auch Fischereigerätschaften müssen instand gesetzt werden. Der 
Frühjahrsfisch hat bereits seine Ankunft gemeldet und steht in dich-
ten Schwärmen längs der Küste. 
Das Dorf Eiði liegt an der Schwelle zum Nordatlantik, und Fischer 
aus anderen Dörfern lassen sich für die Saison nieder, um an der 
einträglichen Fischerei teilzunehmen. 
Ein Boot kommt von oben durch den Sund gerudert. Acht Mann 
sitzen hinter den Rudern, und sie sind alle aus dem Dorf Kaldbak auf 
Südstremoy. Auf halbem Weg schließt sich ihnen im Sund ein zwei-
tes Ruderboot an, auch ein Achtmannruderboot, und dieses kommt 
aus dem an der Mündung des Skálafjords auf Eysturoy gelegenen 
Dorfes Strendur. Sie haben beide den gleichen Weg, die Boote. Sie 
steuern auf Eiði und die Frühjahrsfischerei zu. 
Das erste Boot bringt nur Fischereigerätschaften und Bettzeug für 
die Mannschaft mit. Die Fischer sollen in Eiði wohnen, solange die 
Fischerei im Gange ist, und dann wieder ins Heimatdorf zurück. Das 
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andere Boot ist mit allerlei Hausrat schwer beladen. Frau und Kinder 
des Bootsführers sind auch auf dieser Reise mit. Über viele Jahre ist 
er im Februar nach Eiði gezogen, um erst wieder im Mai heimzukeh-
ren. Doch in diesem Jahr hat er einen Beschluss gefasst. Er will sich 
endgültig in Eiði niederlassen. Er ist nicht allein mit dieser Entschei-
dung. Familie für Familie ist in letzter Zeit nach Eiði gezogen, dem 
Dorf mit den reichen Möglichkeiten. Es ist eine stetige Zuwande-
rung, die stattfindet. Die grandiose Fischerei ist einträglich und hat 
Arbeit für alle Hände. Ein Teil der zugereisten Fischer hat sich auch 
mit den hübschen und tüchtigen Mädchen des Dorfes verheiratet. 
Aber das Dorf zieht nicht nur Fischer an. Es werden auch Handwer-
ker benötigt – Zimmerleute, Steinmetze, Maurer, Schuster, Eisen-
schmiede und Bootsbauer. Es besteht ein reichlicher Bedarf an all 
diesen Männern. Wo etwas verhandelt, es etwas verwandelt, sagt man ja, 
und so ist es auch hier. 
Es kommen auch hoffnungsvolle junge Männer aus anderen Dör-
fern, um Stellen als Lehrjungen zu suchen. Die Bootsbauer haben 
genug zu tun. Neue Boote müssen gebaut werden und die alten 
überholt, bevor die Fischerei beginnen kann. Die Zugezogenen 
brauchen neue Häuser, und der Eisenschmied ist von morgens bis 
abends beschäftigt. Auch der Schumacher hat viel zu tun. Sowohl 
Schuhe als auch Seemannstiefel müssen per Hand genäht und altes 
Schuhwerk instand gesetzt werden.  
Hamar wird sie genannt, die Klippe, die in die See hinausragt, der 
Hafenanlage der Bootsfischer. Eiði hat weder einen von Menschen-
hand geschaffenen Anlegeplatz noch einen Kai. Man muss mit den 
Landungsverhältnissen zurechtkommen, die die Natur einem zur 
Verfügung gestellt hat. Und dort unten am Hamar finden wir jetzt 
Sigmund. Er ist hochgewachsen und kräftig und hat breite Schultern. 
Ein widerstandsfähiger Wikingertyp. Auf dem Kopf sitzt die färöi-
sche Mütze. Jacke und Kniehose sind selbstgewebt, und an den 
Füßen trägt er Hautschuhe aus Kuhleder. Am Gürtel hängt das 
unentbehrliche Fischermesser. Sigmund ist im besten Alter, doch das 
Gesicht ist bereits zerfurcht – lederartig und wettergegerbt. Es ist das 
harte Leben als Bootsfischer, das seine Spuren hinterlassen hat. 
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Sigmund lässt die Hand durch seinen rötlichen Bart gleiten, der vom 
Teer schwarzgesprenkelt ist. Er ist dabei, sein Boot zu teeren. Es ist 
die Pflicht des Bootsführers, das Boot instand zu halten und dafür zu 
sorgen, dass alles im besten Zustand ist, wenn die Fischerei beginnt. 
Sigmund steht mit dem Teerpinsel in der Hand da, stark in Anspruch 
genommen. Die Fischerei beginnt in wenigen Tagen. Er muss also 
zusehen, dass er mit der Arbeit fertig wird. Hin und wieder wirft er 
einen Blick in südliche Richtung, zum Sund hin. Es ist eine alte 
Gewohnheit. Fast der ganze Verkehr von und nach Eiði verläuft 
diesen Weg.  
Ein Boot erscheint. Es kommt von oben durch den Sund mit Kurs 
auf Eiði gerudert. Sigmund fährt in erneutem Tempo mit dem Tee-
ren fort. Er muss zusehen, dass er fertig wird, bevor das Boot am 
Hamar anlegt. Die Neuangekommenen benötigen eine helfende 
Hand, wenn das Boot an Land gezogen werden soll. Aber sind es 
nicht zwei Boote hintereinander? Ob es wohl Fremde oder alte 
Bekannte sind, die schon früher an der Frühjahrsfischerei teilge-
nommen haben? Sie haben immer Neues aus ihren Heimatdörfern 
zu erzählen. Ansonsten ist es spärlich mit Neuigkeiten von außer-
halb, und Fremde sind eine willkommene Abwechslung im alltägli-
chen Trott des Dorflebens. 
Die Boote nähern sich jetzt dem Land. Sigmund hat das Boot fertig 
geteert, sitzt und wartet. Die Anzahl der Ruder verrät, dass es sich 
um zwei Achtmannruderboote handelt, der am häufigsten verwende-
ten Bootsgröße für die Frühjahrsfischerei. Die Boote bewegen sich 
mit gleichmäßigen Ruderschlägen. Das Wetter ist gut, und sie gehen 
es ruhig an. Sie können erst in einer viertel Stunde ankommen. 
Sigmund sitzt da und verfällt in seine eigenen Gedanken. Er ist völlig 
hingerissen von dem Anblick der beiden Boote, die mit jedem Ru-
derschlag näher und näher kommen. Er wäre stolz, solch ein Boot zu 
führen, das gibt er gerne zu. Wie zwei stolze Schwäne kommen sie 
durch den Sund geschwommen. Über tausend Jahre waren diese 
Boote die treibende Kraft der Fischerei. In allen färöischen Dörfern 
werden sie benutzt. So hat es immer ausgesehen, das Boot, genau 
wie zu der Zeit, als die Nordmänner in ihren Wikingerschiffen aus 
Norwegen kamen, auf dem Weg zu den Färöern, Island und Grön-
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land. Sie ließen sich auf diesen schroffen Inseln mitten im Atlantik 
nieder. Von ihnen stammen die Färinger ab, genauso wie das Her-
zenskind des färöischen Fischers, das Achtmannruderboot von den 
Wikingerbooten abstammt. Sicher variieren die Boote in Größe, 
doch die Form und Bauweise haben sie beibehalten. Ist es nicht 
merkwürdig, wenn man an die großen Umwälzungen im Schiffs- und 
Bootsbau denkt, die in anderen Orten der Welt vonstattengegangen 
sind?  
Das färöische Achtmannruderboot hält immer noch der gewaltigen 
Entwicklung der neuen Zeiten stand. Seit tausend Jahren hat es sich 
im Kampf gegen die tobenden Stürme und dem Wellengang des 
Nordatlantiks bewährt. Es ist ein Fischerboot, der hohe Drachenste-
ven des Wikingerbootes ist verschwunden, und die Wikingerschilde 
wurden gegen Fischereigerätschaften ausgetauscht. Es ist nicht ohne 
Stolz, dass Sigmund die beiden Achtmannruderboote betrachtet, die 
nun am Hamar anlegen. 
 
 
2. Kapitel 
 
Es war der erste April und die Frühjahrsfischerei in vollem Gange. 
Alle Boote waren vor Tagesanbruch zum Fischen hinausgefahren. Es 
war gutes Angelwetter, dennoch gab es in dieser Situation gewisse 
Bedenken. Es war ja der erste April. Wie oft hatte doch dieser Jah-
restag schon früher Unglück und Sorgen mit sich gebracht. Alle 
Bootsführer waren heute besonders vorsichtig und hielten sich so 
nah wie möglich an der Küste. Zu dieser Jahreszeit konnte ohne 
jegliche Vorwarnung ein Unwetter ausbrechen und es schwierig 
machen, Land beizeiten zu erreichen. Es begann oft mit einem 
unschuldig aussehenden Schneeschauer, doch bevor man die Lang-
leinen einholen konnte, war die Sonne verschwunden und der Tag in 
ein Halbdunkel mit Schneesturm, der über das Meer peitschte, ver-
wandelt. 
Drei alte Fischer machten ihre gewöhnliche Runde am Strand ent-
lang. Alle hatten die achtzig überschritten und nahmen nicht länger 
aktiv an der Fischerei teil. Doch nach einem langen Leben als Boots-
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fischer waren sie täglich in Gedanken bei ihren Söhnen und Sohnes-
söhnen draußen auf dem Meer. 
Ihre Gedanken galten jenen dort draußen. Hin und wieder ließen sie 
den Blick über das Wasser gleiten, aber keiner von ihnen sagte etwas. 
Sie hatten die gleichen Gedanken, versuchten aber ihre Unruhe 
voreinander zu verbergen. Der älteste der Fischer sandte einen 
forschenden Blick zum Horizont und sagte dann: „Mir gefallen diese 
kleinen, dunklen Wolken nicht, die sich im Westen zusammenbrau-
en.“ 
Die beiden anderen versuchten schweigend die Probleme beiseitezu-
schieben, aber auch sie hatten Söhne und Sohnessöhne auf See. Der 
Himmel konnte sich zu dieser Jahreszeit nicht den ganzen Tag wol-
kenfrei halten, wandten sie ein. 
„Jahreszeit, Jahreszeit“, wiederholte der Alte und erhob sich mit 
einem Ruck, so dass es im Rückgrat knackte. 
„Das ist genau das, was nicht in Ordnung ist. Seid ihr euch vielleicht 
nicht klar darüber, dass wir heute den ersten April haben?“ 
„Jo jo“, kam es von den beiden anderen, die nicht länger ihre Be-
sorgnis zu verbergen versuchten. 
Auf den Inseln konnte man von besonderen Tagen im Jahr berich-
ten, die als Unglück bringend galten. Es lagen bittere Erfahrungen 
vieler Generationen dahinter, kein leeres Gerede oder Aberglaube. 
Generation auf Generation hatte festgestellt, dass in Abständen 
einiger Jahre genau an diesem besonderen Tag Unglücke geschahen. 
Deshalb tat man klug daran, auf der Hut zu sein. 
Und heute war der erste April, einer der größten Sorgentage in der 
Geschichte des Landes. Die drei alten Fischer hatten guten Grund, 
sich in dieser Situation unwohl zu fühlen. Der heutige Tag hatte wie 
so viele Unglückstage begonnen. Am frühen Morgen hatte die Früh-
lingssonne ihre warmen Strahlen von einem wolkenlosen Himmel 
hinab gesandt. Die Berggipfel spiegelten sich auf der blanken Mee-
resoberfläche. Kein Lüftchen rührte sich, und der Schrei der Möwen 
war bis weit hinaus auf der offenen See zu hören. Es war, als ver-
suchten sie mit ihrem Schrei die Boote zu sich zu locken. Und die 
Fischer ließen sich locken und hatten es eilig loszukommen. 
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Die drei Alten wanderten rastlos zwischen dem Dorf und dem 
Nordstrand auf und ab. Sie hatten förmlich ihre krummen Rücken 
gestreckt und einen fast leichten und federnden Gang bekommen. 
Eine stetige Wolke von Tabaksrauch qualmte aus ihren Tonpfeifen. 
Leben war in die drei Alten gefahren. Sie führten sich wie Löwen 
auf, die die Mähne schütteln und auf der Hut sind, wenn ihrer Nach-
kommenschaft Gefahr droht. 
Mit festen Schritten kamen sie am See vorbei und standen dann am 
Nordstrand mit seinen tausenden großen und kleinen Kieselsteinen. 
Die Blicke schweiften wieder über das Meer. Ja, dort lagen sie und 
dümpelten vor sich hin, die Boote, von der Fischerei voll in An-
spruch genommen. Sie hatten einen Kilometer zwischen dem Dorf 
und dem Strand zurückgelegt, und die drei Alten setzten sich, um 
nach der Wanderung zu verschnaufen. Aber sie haben gleichsam 
keine Ruhe in sich. Bald stehen sie auf und spähen abwechselnd zu 
den drohenden Wolken und den Booten. Sie klopfen die Pfeifen an 
den Kieselsteinen aus, leeren sie gründlich und stopfen sie erneut, 
nehmen sich Feuer und rauchen als gälte es das Leben. Und das tut 
es ja auch – für die draußen auf dem Meer. 
Was zum Teufel ist in sie gefahren? Haben sie keine Augen im 
Kopf? Jedes Kind sollte wissen, was diese Wolken bedeuten. Vor-
sichtshalber hatten sie heute die Langleinen zu Hause gelassen und 
nur die Angelleinen mitgenommen. So kann man schnell Kurs 
heimwärts nehmen, falls das Unwetter aufziehen sollte. Aber die 
alten Fischer kennen die Situation. Niemand will der erste sein, Segel 
zu setzen und Land anzusteuern. 
Der älteste Fischer schlägt wieder die Pfeife gegen die Steine. Er 
schlägt mit solcher Kraft, dass die morsche Tonpfeife in der Mitte 
zerbricht. Er steht eine Weile mit ihr in der Hand da. Dann explo-
diert er schließlich: 
„Das sind die verflixten Kinderärsche da draußen, die Schuld daran 
haben, dass ich die Pfeife zerbrochen habe.“ 
Der Pfeifenstiel verschwindet in der Hosentasche, und er steckt sich 
die Pfeife in den Mund. Der warme Pfeifenkopf brennt an den 
Lippen, aber geraucht werden muss. 
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„Nein, in den alten Tagen war es anders, da waren wir es, die hinter 
den Rudern saßen. Damals hatte man Augen im Kopf. All das, was 
wir unseren Söhnen und Sohnessöhnen erklärt haben, war zu nichts 
nutze. Die Jungen gehen ihre eigenen Wege und scheren sich den 
Teufel, was wir sie gelehrt haben. Es wird ihr eigener Untergang, und 
wir Alten müssen unsere teuer erkauften Erfahrungen mit uns ins 
Grab nehmen.“ 
Im selben Augenblick geben die beiden anderen einen Ruf von sich 
und zeigen hinaus aufs Meer – schlagen dem Ältesten auf die Schul-
ter. Er ist immer noch mit seiner Pfeife beschäftigt, die ihm ohne 
Stiel nicht schmecken will. 
„Wen hast du Kinderärsche genannt? Sieh nur, der Wind bläst in 
einem der Segel, und die anderen werden bald folgen. Nein, Alter, 
unsere Erfahrungen werden wohl noch viele Jahre weiterleben, 
nachdem wir selbst im Grab liegen.“ 
Und bald sind mehrere Segel zu sehen. Alle Boote halten nun Kurs 
aufs Land. Die Greise beruhigten sich und begaben sich heimwärts 
ins Dorf. Die Pfeifen durften erlöschen. Jetzt würde einem eine 
warme Tasse Kaffee guttun, bevor man zum Hamar hinunter ging, 
um beim Hochziehen der Boote ins Trockene zu helfen.  
Der erste Schauer fegte über das Meer. Schlagartig verwandelte es 
sich und geriet in Aufruhr. Ein Dutzend alter Fischer hatte sich auf 
die Steinkante unten am Hamar gesetzt. Alle spähten sie in nördliche 
Richtung zum Sund, wo nun Boot für Boot in Sicht kam, Kurs aufs 
Dorf nehmend. Sie begannen zu zählen: Acht, neun…Noch immer 
fehlten vier Boote. Dreizehn Achtmannruderboote waren heute früh 
aus Eiði losgefahren. Jetzt erschienen drei Boote, zehn, elf, zwölf. 
Jetzt fehlte nur noch ein Boot – das dreizehnte. Plötzlich verdunkelte 
sich der Himmel und Schnee peitschte in die Augen, so dass man 
nicht eine Bootslänge vor sich sehen konnte. Die zwölf Boote stan-
den jetzt in den Bootshäusern. Doch noch immer fehlte das drei-
zehnte. 
Warum mussten nun auch heute dreizehn Ruderboote zum Fischen 
hinausfahren? Ja, früher gab es genug Fischer, um dreizehn Boote zu 
bemannen. Niemand hatte einen Gedanken daran verschenkt, dass 
dreizehn eine Unglückszahl war. 
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