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1 

Die Zellentür wurde zu einem ungewöhnlichen Zeitpunkt geöffnet, 
an einem Samstagvormittag. 

Zwei dem Gefangenen unbekannte Beamte erschienen. 
»Hallo, Ruge, kommen Sie mit.« Die Stimmen klangen barsch, 

aber nicht unfreundlich. 
Der Betroffene legte das Physiklehrbuch zur Seite. 
»Wohin?«, fragte er. 
»Zum Direktor.« 
»Heute?« 
»Ja!« 
Sie legten ihm Handschellen an und führten ihn durch Klagen-

burg, das war der Spitzname des Gefängnisses von Mittenstadt/ 
Republik Marken. 

Im Vorzimmer musste der Gefangene warten. Er war neugierig, 
aber nicht übermäßig, denn er hatte sich im Gefängnisalltag nichts 
zuschulden kommen lassen, und der Direktor galt als penibler, aber 
auch sehr korrekter Mann. 

Als man ihn endlich in das Chefzimmer hineinbrachte, unter-
zeichnete der Direktor gerade noch einige Papiere. Er war ein typi-
scher höherer Beamter um die fünfzig; mit straffem, sehr gepfleg-
tem Äußeren, leicht korpulent, mit schnellen dominanten Augen, 
die sofort alles wahrzunehmen und zu analysieren schienen. Er galt 
als jemand, der seinem Amt gewachsen war. Man sagte, dass er 
keine Skandale liebte und Probleme gern im Vorfeld bereinigte. 

»Nehmen Sie Herrn Ruge die Handschellen ab«, befahl er seinen 
Untergebenen. 

»Setzen Sie sich«, wandte er sich dann dem Gefangenen zu, wies 
ihm einen Sessel an und kam hinter dem Schreibtisch hervor. 

»Möchten Sie einen Kaffee?« 
»Ja, gern.« 
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»Sie können auch rauchen. In der Dose dort sind Zigaretten.« 
Die Vorzimmerdame brachte auf einem Tablett zwei Tassen Kaf-

fee. 
Ruge wusste nicht, was er von der Freundlichkeit halten sollte. 
»Sie sind mir immer noch ein Rätsel«, bemerkte der Direktor. 
»Ich mir selbst auch«, federte Ruge ab. 
Es war sogar die Wahrheit. Er begriff nämlich noch immer nicht, 

weshalb er im Stadtpark den unbekannten Mann angegriffen und so 
lange auf ihn eingetreten hatte, bis der sein Leben ausgehaucht 
hatte. 

›Student beträgt sich wie eine Bestie‹, hatten die Zeitungen ge-
schrieben. Polizei und Gericht hatten sein Motiv wissen wollen. 
Dass er keines gehabt hatte, hatte man ihm nicht glauben wollen. 
Allerdings hatte auch das Gericht keines gefunden. Mathias Ruge 
war ein junger Mann ohne jede kriminelle Auffälligkeit gewesen. 
Nach der Tat war er nicht fortgelaufen, hatte das Erscheinen der 
Polizei abgewartet, sich widerstandslos festnehmen lassen. Die 
Frage, ob er den Toten gekannt hätte, hatte er mit aller ihm zur 
Verfügung stehenden Kraft verneint. 

»Sie wollen natürlich den Jagdschein«, hatte der Staatsanwalt em-
pört gerufen, »aber diese Rechnung geht nicht auf!« Das Gericht 
hatte es ähnlich gesehen. Dass eine Tat für Außenstehende nicht 
nachvollziehbar sei, lasse als solches den Schluss auf eine Störung 
der Geistestätigkeit nicht zu, zumal die psychiatrischen Sachver-
ständigen keinerlei geistige Defekte festgestellt hätten. Sogar Ruge 
hatte für diese Auffassung Verständnis gezeigt. Ohnehin verbrachte 
er den Rest seines Lebens lieber im Gefängnis als in einer Heilan-
stalt. 

Das, was ihn selbst am meisten irritierte, war seine eigene Gleich-
gültigkeit, diese fast vollständige Emotionslosigkeit, mit der er auf 
das ganze Geschehen reagiert hatte. Und mit der er auch den Ge-
fängnisalltag ertrug. 
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Man behandelte ihn distanziert, aber insgesamt gut. Er selbst blieb 
stets sachlich, strahlte in den Augen der anderen eine in sich ge-
kehrte Überlegenheit aus. Damit war er eben nicht nur sich, son-
dern auch allen anderen ein Rätsel. 

»Nun«, ergriff der Direktor wieder das Wort, »Vielleicht würde es 
auch Ihnen helfen, wenn Sie reden würden. Und ich gebe unum-
wunden zu, dass Ihr Fall mich auch persönlich stark interessiert. 
Gerade die lebenslang Inhaftierten sind eine Problemgruppe. Sie 
haben alle nicht viel zu verlieren. Das ist auch für das Personal eine 
wenig glückliche Situation. Ich habe lieber Häftlinge, die noch eine 
Perspektive haben. Denken Sie noch einmal über das Ganze nach. 
Sie haben eine lebenslange Freiheitsstrafe, und das bedeutet, dass 
Sie durch Schweigen Ihre Position nicht verbessern können.« 

»Ich kann Ihnen leider nicht helfen«, erwiderte Ruge höflich. »Ich 
bedanke mich aber für den Kaffee und die Zigarette.« 

»Langsam, junger Mann, wir sind noch nicht fertig. Der Grund, 
weshalb Sie hier sind, ist ein anderer.« 

Ruge horchte auf. 
»Sie können mir vielleicht doch helfen«, sagte der Direktor und 

griff zu einer Akte. 
»Ich Ihnen?« Sein Erstaunen war nicht gespielt. 
»Ja. Diese Akte ist nicht die Ihre. Sie enthält einen Problemfall. 

Und dieses Problem ist auch mein Problem.« 
»Ich verstehe nicht.« 
»Sie genießen wie die meisten Lebenslänglichen ein Privileg. Sie 

haben eine Einzelzelle. Dass nicht jeder Ihrer Kollegen dieses Privi-
leg würdigt, ist eine andere Sache. Bei Ihnen hatte ich bisher aller-
dings den Eindruck, dass Ihnen eine gewisse Privatsphäre nicht 
ungelegen ist.« 

»So ist es«, erwiderte Ruge. Die Einsamkeit in der Zelle war 
schlimm. Andererseits arbeitete er tagsüber mit anderen Gefange-
nen in einer Werkstatt zusammen und nahm auch an den üblichen 
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gemeinschaftlichen Aktivitäten teil. Da blieb er dann im Übrigen 
lieber für sich. Auch hatte er bisher nur eine Handvoll anderer 
Häftlinge kennengelernt, mit denen eine Zelle zu teilen er sich 
vorstellen konnte. 

Jetzt allerdings wollte man ihm jemanden auf die Zelle legen. Das 
hatte der Direktor zwar noch nicht ausgesprochen, aber Ruge spürte 
es. Nur warum ließ man ihn kommen? Man konnte das anordnen. 
Niemand hatte Anspruch auf eine Einzelzelle. Es war nur eine 
anstaltsinterne Gepflogenheit, lebenslang Inhaftierten eine solche 
zuzuteilen. 

Der Direktor schien die Gedanken zu lesen. 
»Ich werde Ihnen keinen Zellengenossen aufzwingen. Wenn Sie 

ablehnen, ist die Angelegenheit für Sie erledigt.« 
»Ist etwas Besonderes an der Sache?« 
»In der Tat. Derjenige, um den es geht, hat einen Selbstmordver-

such unternommen und ist in buchstäblich letzter Minute gerettet 
worden.« 

Ruge verstand. Man befürchtete eine Wiederholung des Versuchs 
und negative Publizität. Ausbrüche, auch in Form des Selbstmor-
des, schadeten dem Ansehen der Anstalt. Und deshalb sollte er 
irgendeines Bruders Hüter werden, Wachhund spielen, das Psycho-
drama über sich ergehen lassen, dem Unheilskandidaten Trost 
spenden und Unsinn ausreden. 

»Womit soll ich ihn trösten?«, fragte Ruge. »Ich brauche selbst 
Trost.« 

»Er ist in der gleichen Position wie Sie. Nur Sie verfügen vielleicht 
über Worte, die den jungen Mann erreichen.« 

Der Direktor bemerkte das kurze Zucken im Gesicht seines Gegen-
übers und deutete es richtig. Schließlich kannte er nicht dessen 
großes, wohl aber dessen kleines Geheimnis, denn die Kriminalbe-
amten hatten einen taktvollen, aber nichtsdestoweniger eindeutigen 
Aktenvermerk gemacht. 
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»Eine Woche«, erwiderte Ruge, »um meinen guten Willen zu zei-
gen. Wenn ich mit ihm nicht zurechtkomme, möchte ich Sie bitten, 
das Experiment nach einer Woche zu beenden.« 

»Sie denken konstruktiv. Schade, dass Sie eingesperrt sind.« 
»Das finde ich auch«, meinte Ruge säuerlich und sorgte sich um 

den Ablauf der nächsten Woche. Dann würde er wissen, was 
schlimmer war: Einsamkeit allein oder Einsamkeit zu zweit. Wahr-
scheinlich das letztere. Aber es wäre unklug gewesen, das Ansinnen 
abzulehnen. Er sollte hier lebenslang bleiben – etwas, was er sich 
nur sehr abstrakt vorstellen konnte – und da war es sinnvoll, sich ein 
paar Sympathien aufzubauen. Und der Wunsch des Direktors ent-
sprang nachvollziehbarer Besorgnis, hatte keinen schikanösen 
Hintergrund. 

»Gut«, endete dieser, »dann stellen wir Ihnen im Laufe des Tages 
ein zweites Bett in die Zelle. Sollten Sie nach einer Woche mit Ihrem 
neuen Kameraden zusammenbleiben wollen, erhalten Sie zusam-
men eine größere Zelle. Sollte ein ernsthaftes Problem entstehen, 
können Sie sich jederzeit bei mir melden lassen. Sie erhalten sofort 
einen Termin!« 

Nach diesen Worten stand er auf und gab dem Gefangenen die 
Hand. Trotz seines Stoizismus war Ruge verwirrt. Dass der Direktor 
einem Häftling förmlich die Hand gab, war eine Seltenheit. 

Auf dem Rückweg fiel ihm ein, was er vergessen hatte zu fragen, 
zum Beispiel, wie der Junge hieß, und vor allem, weshalb er verur-
teilt worden war. Doch dass er nichts wusste, war auch ein Vorteil: 
Er ging ohne Vorurteile an die Sache heran. Doch warum wurde 
gerade ihm der Auftrag erteilt? Und hatte der Direktor die Wen-
dung, dass es sich um einen jungen Mann handele, nicht ziemlich 
merkwürdig betont? 

Wurde hier eine Falle aufgebaut? Diese ganze Freundlichkeit, die-
ses augenzwinkernde Entgegenkommen! Ihm einen jungen Kerl auf 
die Zelle zu legen, obwohl man verdammt genau wusste, dass er 
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gleichgeschlechtliche Neigungen hatte. Dieser Bursche würde sicher 
große Probleme haben. Doch man hätte ihn auch mit jemand ande-
rem zusammenlegen können, nicht mit einer so undurchsichtigen 
Figur, wie Ruge es in den Augen der Obrigkeit war. Erwartete man, 
dass er dem Mithäftling erzählen würde, was er bisher niemandem 
anvertraut hatte? Wenn der Direktor auf diese Idee gekommen war, 
dann war sie nicht abwegig. Natürlich redeten Häftlinge über ihre 
Fälle, vor allem, wenn sie Kameradschaft schlossen. Worüber sollten 
sie auch sonst reden? An den langen Abenden, in den schlaflosen 
Nächten? Doch warum interessierte man sich noch stets für sein 
Tatmotiv? Der Fall war abgeschlossen. Er, Mathias Ruge, war nur 
noch eine Nummer, jemand, der verwahrt wurde, weil die Gesell-
schaft die Todesstrafe ablehnte. Eigentlich war er tot. Ein Niemand 
war tot. So war das. Oder nicht? Nun, wie dem auch wäre, die Rech-
nung würde nicht aufgehen. 

Denn er konnte auch einem Mithäftling, der vielleicht sogar ein 
guter Kamerad werden würde, nicht mehr sagen, als er selbst wuss-
te. Trotzdem war er merkwürdig beunruhigt. 

 
 

2 

Der junge Kerl, der drei Stunden später in die Zelle gebracht wurde, 
war ein Bündel Elend. Als Ruge ihn sah, verwarf er auf der Stelle alle 
tiefschürfenden Überlegungen, die er im Hinblick auf den Vorgang 
angestellt hatte. Wenn die Anstaltsleitung den Burschen nicht 
krepieren lassen wollte, hatte sie in der Tat ein Problem. Und Ruge 
war etwa gleichaltrig und galt als eine Art ruhender Pol, weshalb er 
dem Direktor wohl als geeigneter Zellengenosse erschienen sein 
musste. 

Kurz zuvor hatte man die Zelle durchsucht. Jeder Gegenstand, der 
auch nur halbwegs geeignet war, sich damit zu verletzen, war mit-
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genommen worden. »Sie kriegen das Zeug später wieder«, hatte der 
Beamte gesagt. 

Der Bursche stand unsicher auf den Beinen. Beide Unterarme wa-
ren verbunden. Das Gesicht war totenbleich. Die Schultern hingen 
kraftlos nach vom. Den Augen fehlte jeder Glanz. 

»Er hat sich die Pulsadern aufgeschnitten und viel Blut verloren«, 
erläuterte der Wachhabende. Und zu dem anderen sagte er: »Kos-
lowski, der Ruge ist in Ordnung. Mit dem können Sie reden. Lassen 
Sie in Zukunft den Unsinn. Das Leben geht weiter. Auch für Sie!« 

Der Angesprochene erwiderte nichts, stand willenlos herum. 
»Das ist Ihr Bett«, sagte der Beamte, und Koslowski ließ sich 

drauffallen, starrte die Decke an. 
»Du kannst Mathias zu mir sagen«, meinte Ruge, als die Wachleu-

te gegangen waren. »Und wie heißt du?« 
»Klaus-Michael.« 
»Das ist mir zu lang. Wie willst du es haben: Klaus oder Michael?« 
»Micha, das ist in Ordnung.« 
»Also hör mir zu, Micha. Mit mir kannst du auskommen. Aber 

mache mir keine Schwierigkeiten.« 
»Nein.« 
Die Zelle wurde nochmals aufgeschlossen. Einer der Anstaltsärzte 

und der Anstaltspsychologe erschienen. Der hinter ihnen stehende 
Beamte trug einen Karton mit Obst. Arzt und Psychologe sahen sich 
um, stellten einige Kunststoffflaschen und Medikamentenschach-
teln auf den Tisch. 

Sie wandten sich an Ruge: »Das sind Vitaminpräparate und allge-
meine Stärkungsmittel. Bitte sorgen Sie dafür, dass er das Zeug 
nimmt. Außerdem bekommen Sie vorläufig Extrarationen Obst auf 
die Zelle. Es ist so reichlich bemessen, dass auch Sie sich davon 
bedienen können. Bei einem Zwischenfall klingeln Sie sofort.« 

»Ja«, erwiderte Ruge einsilbig. Ein relativ moderner Strafvollzug in 
einem relativ modernen Staat hatte eben seine positiven Seiten. 
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Man wollte absolut keine Leichen. Es gab natürlich auch andere 
Seiten. Das Gefängnisleben war noch steriler als die Gesellschaft 
insgesamt. Früher hatte in Gefängnissen wohl so etwas wie knis-
ternde Spannung geherrscht, die manchmal höllisch gewesen sein 
mochte. Aber menschliche Vitalität erhielt sich auf Dauer nur in 
einem gewissen Spannungsfeld, weshalb sich Ruge manchmal 
klammheimlich in eines der altmodischen Gefängnisse vergangener 
Jahrhunderte wünschte. Das waren wahrscheinlich noch echte 
kleine Welten für sich gewesen, mit größeren Mängeln, größeren 
Elementarbedürfnissen ihrer Insassen, aber dementsprechend auch 
größeren Möglichkeiten, eine eigene Rolle zu kreieren. In Klagen-
burg waren Gefangene unartige Kinder, einem ständigen Wechsel-
bad von Strenge und Entgegenkommen ausgesetzt, Objekte psycho-
logischer Analysen. 

Vor allem Ruge, der kein Kind war, sondern einen frei und unab-
hängig funktionierenden Geist besaß und eine unabhängigkeits-
süchtige Psyche, litt darunter, weshalb er sich so weit wie irgend 
möglich in sich selbst zurückgezogen hatte und sich seine eigene 
kleine wissenschaftliche und literarische Welt aufzubauen trachte-
te. 

Und die war zunächst einmal nachhaltig gestört. Aber er verstand, 
dass nicht jede Störung negativ sein musste. Klaus-Michael Koslow-
ski mochte alle möglichen Arten und Unarten haben, doch pädago-
gische Allüren hatte dieser Unterklassenjunge bestimmt nicht. Eher 
musste Ruge wohl selbst aufpassen, dass er mit Koslowski nicht 
allzu pädagogisch umging. Gerade ein Volksjunge würde dagegen 
ziemlich allergisch sein. 

Koslowski lag noch immer auf der Pritsche und starrte die Decke 
an. 

Ruge überlegte, ob er ihm ein Gespräch aufdrängen sollte, nahm 
sich dann aber wieder sein Physiklehrbuch und begann zu lesen. 
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Auf der einen Seite war das Schweigen unheimlich, auf der ande-
ren lag eine merkwürdige Spannung im Raum. 

So kaputt, wie Koslowski war – ein Niemand war er nicht. Er war 
sehr präsent, und Ruge spürte es mit jeder Faser. Vielleicht würde er 
ihn in einigen Tagen nicht mehr sehen, nicht mehr hören, nicht 
mehr riechen können. Man vernahm öfter, dass Gefangene allergi-
sche Zustände bekamen, wenn sie mit ihrem Zellengenossen nicht 
mehr zurechtkamen, dessen Lebensäußerungen auf kleinem Raum 
nicht mehr ertrugen. Für den Augenblick allerdings konstatierte er, 
dass er über die Anwesenheit des anderen froh war, auch wenn der 
Elendshaufen bisher nur wortlos vor sich hinstarrte. 

Nach einiger Zeit blickte er auf die Uhr, sagte dann zu dem ge-
krümmten Haufen auf dem Bett: »Nimm jetzt deine Medizin!« Der 
andere gab keine Antwort. 

»He, hast du das Sprechen verlernt?« 
»Ich will nicht«, erwiderte Koslowski leise. 
»Mann, eine Leiche auf Urlaub sieht besser aus als du. Also tu, was 

deine Mama sagt.« 
»Na schön.« 
Ruge stand auf und gab dem anderen eine Flasche ans Bett. Der 

setzte sie an den Mund und trank. 
Ruge zog sie wieder fort. »Kerl, du brauchst auch nicht alles auf 

einmal auszusaufen. Gut, dass das Zeug ungefährlich ist.« 
»Ich bin verrückt, ich weiß es.« 
»Quatsch! Du bist ziemlich normal. Du spielst nur verrückt. Aber 

verstehe, dass ich das gleiche Problem habe. Ich kann mich auch 
nicht durchhängen lassen.« 

»Entschuldige.« 
»Keine Ursache. Du solltest nur verstehen, dass sie dich nicht so 

einfach entwischen lassen. Wenn es auf diese Art, wie sie es jetzt 
probieren, nicht funktioniert, kommst du wieder in eine Isolierzelle 
der Haftkrankenanstalt Und dort binden sie dich wieder fest, so gut, 
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dass du dich nicht mal am Hintern kratzen kannst. Und all das Zeug 
hier, das flößen sie dir dann eben mit Gewalt ein. Was bringt dir 
das? Das ist doch tausendmal schrecklicher, als hier relativ bequem 
herumzusitzen. Am Ende wirst du dann nämlich wirklich verrückt.« 

Koslowski sagte nichts, schien nachzudenken. 
»Wahrscheinlich hast du recht«, meinte er schließlich. 
»Ich habe recht«, sagte Ruge nachdrücklich. 
»Also gut, ich spiele den braven Jungen.« 
»Hört sich schon besser an.« 
»Aber nicht gern. Den habe ich nämlich zu lange gespielt.« 
»Was hast du überhaupt angestellt?« 
»Ich habe meine Freundin getötet«, sagte Koslowski nach einigem 

Zögern. 
»Willst du darüber reden?« 
»Nein. Vielleicht irgendwann einmal.« 
»Ist gut.« 
»Und warum bist du hier?« 
»Ich habe einen Spaziergänger im Stadtpark getötet.« 
»Warum?« 
»Einfach so. Ich weiß nicht warum.« 
»Du willst also auch nicht reden.« 
»Ich kann nicht, weil ich nichts weiß.« 
»Macht nichts. Du kannst es auch für dich behalten.« 
Es war inzwischen sechs Uhr abends, und das Essen wurde ge-

bracht. Koslowski wollte nicht essen, aber auf Ruges Drängen aß er 
dann doch. 

Der begann vorsichtig optimistisch zu werden, dass er den ande-
ren würde beeinflussen können. Ein günstiger Ausgang des Dramas 
würde ihnen beiden zum Vorteil gereichen. 

Er begann, Koslowski genauer zu taxieren. In der Welt draußen 
war dieser wahrscheinlich eine graue Maus gewesen, ein durch-
schnittlicher Arbeiterjunge, wie es viele gab. Er war einen Kopf 
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kleiner als der hochgeschossene Ruge, hatte einen starken, wenn 
auch nicht überproportionierten Körperbau, einen ovalen, trotz-
dem kräftigen Kopf und dunkelblonde, leicht wellige Haare. Nase 
und Mund waren ebenfalls kräftig, die Ohren ziemlich groß. Die 
rehbraunen Augen hatten etwas Vertrauenerweckendes. Aber natür-
lich war der Körper abgemagert, die Gesichtswangen eingefallen, die 
Augen redeten nicht mehr. Doch Ruge konnte sich ohne Weiteres 
eine Vorstellung davon machen, wie der andere unter normalen 
Lebensumständen wirkte. Keine Erscheinung und Ausstrahlung, die 
automatisch viele Blicke auf sich zog, wohl aber ein gut gebauter 
junger Mann mit einer insgesamt sympathischen Art, mit dem ein 
Mädchen sich durchaus sehen lassen konnte! Kein sogenannter irrer 
Typ, aber ein angenehmer, solider Partner, den kein Mädchen ver-
stecken musste! Wahrscheinlich durchschnittlich im durchaus 
guten Sinne und vor allem in jeder Beziehung sehr normal! Das 
Einzige, was an Koslowski wahrscheinlich nicht normal war, waren 
seine gegenwärtigen Verhältnisse und seine Zukunftsaussichten. Für 
diese Gegenwart und diese Zukunft war er wohl schlichtweg nicht 
konstruiert. Der Gedanke veranlasste Ruge, darüber nachzudenken, 
ob seine eigene Konstruktion besser sei. Er fand keine Antwort. Bis 
hier und heute hatte sie sich jedenfalls als widerstandsfähiger er-
wiesen. Aber wahrscheinlich ließ es sich auch besser mit dem Ge-
danken leben, einen Unbekannten aus unbekannten Gründen 
getötet zu haben als jemand Bekannten aus bekannten Gründen. 

Ruge beschloss, dem neuen Kameraden zu helfen, soweit seine 
eigene bescheuerte Lage dies gestattete. Sein gegenwärtiges Leben 
bekam damit wieder einen gewissen Sinn. Bedingung war natürlich, 
dass Koslowski ihm das eigene Leben nicht unerträglich machte 
und hilfreiche Bemühungen überhaupt zuließ. 

Es kam ein kleines Gespräch in Gang, Dinge aus dem täglichen 
Leben in Klagenburg. Die anderen Welten, die große da draußen 
und die ebenso große in ihnen, berührten sie nicht. Koslowski 
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wirkte jetzt aber ein wenig entspannter. Ziemlich früh am Abend 
schlug die Erschöpfung bei ihm zu, und er schlief ein. 

Ruge beobachtete ihn noch eine Weile, las noch etwas und legte 
sich dann ebenfalls schlafen. Doch es entging ihm nicht, dass der 
diensthabende Beamte die Situation regelmäßig kontrollierte. 

Auch der Sonntag verlief problemlos. Ruge besuchte den Anstalts-
gottesdienst, fragte Koslowski, ob er mitkomme. Der wehrte ab, 
worauf Ruge ihm sagte, er müsse jede Gelegenheit zur Abwechslung 
nützen, auch wenn ihn eine Sache weniger interessiere. Er kam 
daraufhin mit, starrte während der Ansprache teilnahmslos vor sich 
hin. Über die Predigt hatte er später keine Meinung, hatte über-
haupt nicht zugehört. 

Die folgenden Tage waren normale Werktage, an denen Ruge tags-
über nicht in der Zelle war. Man hatte ihm sogenannte intelligente 
Arbeit, den Zusammenbau von Elektronikteilen, zugewiesen. Vieles 
war für ihn längst Routine, dennoch musste er aufpassen und sich 
konzentrieren, was den Geist von Grübeleien abhielt. 

Auch Koslowski wurde zur Arbeit geschickt, wohl weniger, weil 
man von ihm bereits sichtbare Leistung erwartete, sondern mehr, 
um ihn zu beschäftigen und während Ruges Abwesenheit unter 
Aufsicht zu haben. Man gab ihm zunächst sogenannte Idiotenar-
beit, er musste die Seiten von Kindermalbüchern sortieren. Ruge 
sah ihn nicht, weil er sich in einem anderen Arbeitssaal aufhielt. 
Ihm war das auch recht. Koslowski war ihm wahrlich nicht unsym-
pathisch, aber es war natürlich auch nicht gut, vierundzwanzig 
Stunden am Tag zusammenzuhängen. Und so konnte er sich tags-
über auf den Abend freuen. Noch immer redeten sie, wenn sie 
überhaupt redeten, nur banales Zeug, aber das in sehr freundlichem 
Ton. Es war eben noch eine Phase gegenseitigen Abtastens. Und 
hierbei konnten sie sich schließlich alle Zeit nehmen, eine Formu-
lierung, die wahrscheinlich eine der Untertreibungen des Jahrhun-
derts war. Wenn Koslowski in irgendeiner Aufwallung der Gefühle 
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nicht doch noch eine Gelegenheit fand, sich umzubringen, und sie 
beide ansonsten redlich miteinander auskamen, würde die Anstalts-
leitung sie wahrscheinlich zusammen alt werden lassen, eine Idee, 
die für Ruge so aberwitzig war, dass er sie zwar denken, aber niemals 
akzeptieren konnte. Dies hatte allerdings nichts mit Vorbehalten 
gegen den neuen Kameraden zu tun, sondern mit seiner tiefen 
Überzeugung, dass sich sein Schicksal noch einmal wenden musste. 
Er war zu jung, um für den Rest des Lebens in der Versenkung zu 
verschwinden. 

»Willst du hier noch einmal raus?«, fragte Koslowski eines Abends 
ohne besonderen Anlass, und Ruge antwortete mit einer kurzen 
Gegenfrage: »Wer will das nicht?« 

Aber von diesem Moment an wurde Koslowski gesprächiger und 
zugänglicher, erzählte auch persönliche Dinge, fragte nach Persön-
lichem, mied aber noch alles allzu Persönliche. Dennoch kamen sie 
jeden Tag besser miteinander aus. Koslowski begann auch, sich stets 
mehr zu erholen. Schließlich erzählte er seinen ersten Witz, einen 
ziemlich blöden, aber Ruge freute sich dennoch, achtete nicht auf 
die Pointe, sondern auf die Stimme des anderen. Klaus-Michael 
hatte eine eindringliche, leicht gutturale Stimme, aber noch stets 
einen jungenhaften Tonfall, obwohl er bereits zweiundzwanzig 
Jahre alt war. Ruge ließ sich so sehr von der Stimme wegtragen, dass 
er die Pointe verpasste und zu lachen vergaß, was Klaus-Michael 
veranlasste, die nächsten fünf Minuten zu schmollen. Und Schmol-
len konnte er hervorragend. Ruge bemerkte, dass ihm der andere 
jeden Tag mehr bedeutete. Auch umgekehrt schien es so zu sein. 
Zunächst wohl nur aus Langeweile, aber dann stets aufgeweckter, 
begann sich Koslowski auch für Ruges Fachwissen zu interessieren; 
und dem Studenten der Naturwissenschaften machte es Spaß, dem 
Fabrikarbeiter Koslowski theoretische Grundlagen der Physik, der 
Chemie und der Biologie zu erklären. 
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Das Unglück passierte am Sonnabend, genau eine Woche, nach-
dem das Schicksal sie zusammengeführt hatte. 

Wie viele junge Kerle hatte auch Koslowski eine als solche amü-
sante Eigenschaft. Fast stets, wenn sie sich abends schlafen gelegt 
hatten, begann er kurz nach dem Gute-Nacht-Wunsch zu reden, je 
nach Müdigkeit und Thema mal kürzer, mal länger. 

So auch heute. 
»Mathias«, meldete er sich leise und vorsichtig, nachdem er vor 

fünf Minuten ›Gute Nacht‹ gesagt hatte. 
»Ja.« 
»Mathias, der Alte von Zelle 117, weißt du, wen ich meine?« 
»Ja, den alten Schulz.« 
»Du, der ist bestimmt schwul. Im Arbeitssaal probiert der dau-

ernd, mich anzumachen.« 
»An so etwas musst du dich hier gewöhnen. Ignoriere es.« 
»Ist wahrscheinlich das Beste. Weißt du, was ich glaube? In fünf-

zig Jahren sind wir beide auch schwul.« 
Ruge war schon schläfrig, dachte in diesem Moment nicht mehr 

allzu gut nach. Und irgendein kleiner Tiger musste ihn auch reiten. 
Jedenfalls gab er zurück: »Du schon, ich nicht.« 

»Wieso du nicht?« 
»Weil ich es längst bin«, knurrte Ruge. Es folgte Stille. 
Auf die Stille folgte Totenstille. 
»Das war ein Scherz, nicht wahr?«, fragte Koslowski nach einer 

Weile. 
»Überhaupt nicht«, sagte Ruge ruhig. Er begriff, dass er wahr-

scheinlich einen großen Fehler gemacht hatte, aber die Bemerkung 
war ihm nun einmal herausgerutscht, und er würde sich jetzt nicht 
selbst verleugnen. 

Wieder lag unheimliche Stille im Raum, eine bis in die Hände zu 
spürende feindselige Spannung. 

»Mist«, rief Koslowski dann. 
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