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Weg und Liebe

Ein Weg ist nur ein Weg, wenn er begangen wird.
Wird der Weg nicht begangen, ist der Weg kein Weg.
Eine Liebe ist nur eine Liebe, wenn sie gelebt wird.
Wird die Liebe nicht gelebt, ist die Liebe keine 1iebe.

KAPITEL I

Winterabend

Die ersten Pendelfidhren zur Musical-Nightshow tuckern durch leichtes
Pulverschneetreiben, das sich in Miniaturkristallen auf Lebendiges wie
Totes herabsenkt, zwischen Landungsbriicken und Musical-Konzert-
haus. Vom Appartement aus sehe ich schemenhaft Menschen hinter
erleuchteten Fenstern der Fihre. Dicht gedringt stehen sie, sicher voller
Vorfreude auf die Vorstellung. Einige vielleicht Hand in Hand frisch
verliebt. Die Fihre schaukelt quer zum Strom. An der Anlegestelle auf
den Landungsbriicken, deren Poller zum Festtiuen der Fihren mit
Schneehauben geschmiickt sind, warten noch Hunderte von Besuchern,
die vor Kilte schlottern. Sie gleichen dem Schwarm Krihen auf den
Dichern der Silogebdude dritben im Hafen. Den Blick aus meinem
Fenster genief3e ich jeden Tag aufs Neue.

Schwer tue ich mir mit den Blicken nach innen. So oft fliege ich tber
die tiefen Abgrinde der Meere und finde, solange ich zuriickdenken
kann, nicht die Tiefe in mir selbst. Ich wohne gern hier. Hafen bedeutet
fur mich Ankunft und Abschied, frohes Erwarten und Sehnsucht nach
Ferne zugleich. Getrieben von einem Wunsch nach Erlésung aus Un-
gewissheit, habe ich mich seit einiger Zeit auf die Suche nach dem
Unergriindlichen in mir selbst begeben. Mich fréstelt, obwohl es in
meinem Zimmer wohlig warm ist. Aus meinem Nest sehne ich stichtig
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in die Weite und bin doch hin und her gerissen zwischen drinnen und
drauflen.

Wie oft saf ich jung und voller Tatendrang auf der Briistung der Lan-
dungsbriicken unterhalb der U-Bahn-Station, lie3 die Beine baumeln.
Weit in die Hafenbecken kann man von dort schauen und am Horizont
spannt sich die Kohlbrandbriicke wie ein Scherenschnitt tiber den
Himmel. Die ,,Rickmer Rickmers®, ein ausgedienter China-Segler, lag
vor Anker unter mir und ich stellte mir vor, ich steche mit ihm in See,
einem ungewissen Ziel entgegen. Die schwimmenden Kais stéhnten,
wenn ein vorbeiziechender Ozeanriese von Schleppern gezogen das
Brackwasser aufwihlte, als schrien sie nach Freiheit, wollten mit auf
grofle Fahrt. Doch unsichtbare Stahltrossen unter Wasser hielten sie
unbarmherzig zuriick. Und ich litt mit ihnen, fithlte mich ebenso gefes-
selt ob all meiner abenteuerlichen Reisen. Ich gibe alles, konnte ich
diese Taue in mir kappen.

Erst wenn sich eine der Flussfihren dem Anlegesteg tinzelnd niherte,
verlie mich diese Wehmut. Ich beobachtete oft die von Bord schwir-
menden Menschen, Hafenarbeiter, Ausfligler, Schulklassen, horte, wie
sich ihre Stimmen mit dem Gekrichze der Méwen und dem Quietschen
der Krine von der anderen Elbseite mischten und hoffte jedes Mal,
einen vertrauten Menschen zu erkennen. Aber in all den Jahren begeg-
neten mir dort nur Fremde.

Noch heute gehe ich manchmal an jenen fiir mich magischen Ort,
stelle mich auf den Anleger, lasse die Menschen an mir vorbeistromen,
suche flichtige Kérpernihe in der Masse und lausche in ihre vergingli-
chen Gespriche hinein. In solchen Momenten fithle ich mich wie ein
Suchender im Niemandsland, als liefe ich barful3 im Treibsand und die
Tiefe in mir sei unerreichbar.

Ab und zu suche ich um Mitternacht die Tower-Bar des Hafenhotels
oberhalb der Landungsbriicken auf. Wie ein mit dem Messer gespitzter
Bleistift ragt eine verglaste Pyramide aus dem Traditionshotel. Ich mag
diese Bar. Viele meiner Einfille, meinen Beruf betreffend, verdanken
thre Geburt diesem Ort. Cocktails beruhigen den Geist und Glenn-
Miller-Musik vertreibt Sehnsucht und Sorgen. Nach allen Seiten ergiel3t
sich das Lichtermeer der Stadt und nach Siiden hin glinzt das von
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Nebellampen gelblich eingefirbte Hafengebiet. Es sieht aus, als treibe
ein gigantisches unbekanntes Flugobjekt durch den Nachtnebel. Meist
sitze ich allein dort, lasse diese Stimmung stundenlang auf mich wirken,
hinge Gedanken nach, ohne sie festzuhalten und ihren Sinn zu ergriin-
den. Fast alle Geschiftsfreunde, die mich ab und zu besuchen, fithre ich
dorthin und sie sind ausnahmslos beeindruckt, wenn tiber Hamburg der
Tag versinkt und sich das Lichtermeer in der Dimmerung ausbreitet
und sich schlieBlich zum Lichterglanz, zum Sternenhimmel in der
Dunkelheit entfaltet.

Das ohrenbetiubende Tuten eines Ozeanriesen, der dem emsigen
Treiben der Pendelfihren fir ein paar Minuten Einhalt gebietet, reif3t
mich aus meinen Gedanken und katapultiert mich in meine Realitit. Ein
prichtiges, hell erleuchtetes Schiff fihrt an meinem Fenster vorbei zum
Bananenbecken, das sich nicht weit von meiner Wohnung erstreckt.
Der Frachter trigt den Namen ,,Rio de la Plata® und fihrt unter der
Flagge Uruguays.

Erinnerungen an Lateinamerika steigen in mir auf, als ich das erste
Mal Catlos in Montevideo besuchte, der Stadt alten kolonialen Glanzes
und brutaler Realitit zugleich. Carlos und Prishani aus Stidafrika arbei-
ten mit mir tiber mehr als fiinfzehn Jahre in einem weltumspannenden
Logistikunternehmen zusammen. Ein amerikanischer Job-Headhunter
hat uns drei zusammengeftihrt. Wer uns dazu ausgesucht hat, haben wir
nie erfahren. Wir wurden offensichtlich zeitgleich und unabhingig
voneinander aufgefordert, uns zu bewerben. Wir drei beschiftigen uns
mit der Optimierung von Warenstrémen und kommunizieren in Eng-
lisch.

Carlos ist ein Aktivist in der linken Bewegung Uruguays, ,,Frente

> 5
Amplio®. Dieses Bindnis ist heute Mehrheitspartei im uruguayischen
Parlament. Carlos, mittelgrof3, hat eine drahtige Figur, ein ovales Ge-
sicht mit einem schwarzen Zehn-Tage-Bart und sanften braunen Au-
gen, die im Kontrast zu seinem ganzen dullerlichen Wesen stehen, das
immer auf dem Sprung zu sein scheint. Wihrend der Militirdiktatur war
er in der Tupamaro-Guerilla-Bewegung aktiv. Einmal nahm er mich mit
zu einer Sitzung der ehemaligen Guerillas und wir diskutierten stunden-

lang mit den alten Frauen und Minnern der Revolution unter einem
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riesigen Holzstern an der Wand, dem Symbol ihrer Bewegung, in der
karg eingerichteten Halle ihres Versammlungshauses. Nachts gingen wir
in eine der Tango-Bars, waren dort umgeben von isthetisch anmuten-
den Tinzerinnen und Tinzern. Aber die traurigen Augen der Ex-
Revolutionire gingen mir nicht aus dem Sinn und so konnten mich die
Blicke der Schénen nicht zum Tanz verfiihren.

Das Bankenviertel in Montevideo steht mit seinen Paldsten den euro-
péischen Finanzstandorten in nichts nach. Einmal alen wir auf Einla-
dung eines Bankangestellten, der mit Carlos befreundet ist, in der Kan-
tine einer Bank. Carlos erzidhlte mir, dass das Geldinstitut rund 80
Angestellte habe und nur gegriindet worden sei, um mit dem Vermogen
einer uruguayischen Grof3familie auf den Finanzmirkten zu jonglieren.
Wabhrscheinlich sei das Waschen von Drogengeldern das Kerngeschift
der Bank. Ich traute meinen Ohren nicht.

Tage danach fuhren wir mit einem Auto zu Carlos Freunden in die
Grenzregion, in der sich Argentinien, Brasilien und Uruguay kissen.
Carlos wirkte nervés und nachdenklich und entspannte sich erst im
Laufe der Fahrt. Das Durchfahren unendlicher Weiden, unterbrochen
nur von ein paar schnell wachsenden Eukalyptushainen als Schatten-
spender fiir die Rinderherden und als Holzressource fiir die Menschen,
machte schlifrig. Nordlich von Bella Union tauchten am Rande der
Nationalstral3e unvermittelt Verkehrsschilder auf: ,,Rio de Janeiro 2.200
km*, stand da. Carlos, der sensible Rebell, bemerkte mein Erstaunen
und wechselte ein paar Worte mit dem Fahrer. Wenige Minuten spiter
passierten wir die Grenze nach Brasilien, machten auf einem Rastplatz
halt.

,,Jch denke, wit sollten mal auf brasilianischem Boden ein Ful3ball-
match Uruguay — Deutschland austragen®, posaunte Carlos und kramte
einen Fufiball aus dem Kofferraum. Auf einer Wiese markierten wir
Torpfosten aus unseren Hemden und kickten voller Ubermut, bis wir
vollig durchgeschwitzt nach tropisch feuchter Luft schnappten. Wie
Kinder tollten wir Gber den Rasen, vergalien unser kalkuliertes Dasein.
Bei ausgeglichenem Spielstand beendeten wir die Partie, legten uns auf
die Wiese, sahen zu, wie die Wolkenberge vorbeizogen, plauderten,
dankten Carlos fiir seinen Einfall, genossen noch lange unsere jugendli-
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che Spontanitit. Die Bilder dieser Reise leben jedes Mal auf, wenn
Carlos anruft oder wenn wir am PC zusammenarbeiten, und mir ist
dann, als schaute ich aus auf das Treiben in den Straflen der uruguayi-
schen Metropole.

In brutalem Kontrast zu der Leichtigkeit unserer Reise stand Jahre
spater fur mich die Begegnung mit Juliana, einer Aktivistin der Tupama-
ro-Bewegung gegen das Militirregime. Ich traf mich mit ihr in einem
Café in Montevideo. Sie wollte mich um Unterstiitzung fiir ein freies
Radioprojekt bitten, hatte sie mir am Telefon mitgeteilt. Jetzt sal3 die
Frau, so um die 60 Jahre alt, vor mir. Wihrend wir uns unterhielten,
hielten mich ihre grolen fast schwarzen Augen, die in ein rundliches
Gesicht eingebettet waren, gefesselt. Um ihre Nasenwurzel herum
tberraschten mich Sommersprossen, und ihre kurz geschnittene dun-
kelblonde Frisur verlieh ihr einen fast jugendlichen, frechen Ausdruck.
Hinter den Augen verbarg sie ihre Gefiihle, das glaubte ich deutlich zu
splren.

Der Radiosender war nach dem Ende der Militirdiktatur von der lin-
ken Bewegung gegriindet worden, um neben dem von der konservati-
ven Regierung kontrollierten staatlichen Rundfunk eine unabhingige
Berichterstattung zu gewihtleisten. Schnell begriff ich durch ihre Worte
die Bedeutung dieses Projektes fiir die Demokratisierung des Landes
und sagte ihr eine personliche, bescheidene finanzielle Unterstiitzung
zu. Wihrend unserer Unterhaltung blitzte es in ihren Augen, dass ich
manchmal erschrak. Zurtck in Hamburg, wollte ich um Geldspenden
werben, bot ich ihr an. Sie sagte nichts, aber ithrem Gesicht entnahm ich
nun Freude. Alle Details des Vorhabens teilte sie begeistert mit und die
Zeit im Café zerrann zwischen ihren Worten.

Abends traf ich Carlos, erzihlte ihm von meiner Begegnung mit Julia-
na. Sorgenvoll sein Blick, nervos seine Hinde. Ja, Juliana, sei eine ganz
besondere, starke Frau. Sie habe im Widerstand gelebt und als sie von
den Militirs verhaftet wurde, habe sie unglaublich schreckliche Dinge
Uber sich ergehen lassen miissen und trotzdem sei sie nicht zerbrochen.
Ich ahnte bei der Begegnung mit ihr, dass hinter ihrer Fassade eine
verletzte Seele verborgen schien. Eine der fuhrenden Képfe der Tupa-
maro habe mir gegentlibergesessen, fuhr Carlos fort. Sie wire als zwan-
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zigjahrige Frau zunichst Gber fantasievolle Widerstandsaktionen in die
Tupamaro-Bewegung gelangt. Dann aber, als die Militirs ihre ganze
Brutalitit einsetzten, sei sie zusammen mit ihrem Freund in den be-
waffneten Widerstand hineingeschlittert. Die beiden heirateten mit
zweiundzwanzig Jahren und hitten sich ganz der Widerstandsbewegung
verschrieben. Das Schlimmste sei aber nach der Verhaftung, die unaus-
weichlich war, auf sie zugekommen. Sie und ihr Mann seien in ein
Militargefangnis verschleppt worden. Sechs Jahre seien sie dort gefol-
tert, misshandelt worden.

In diesem Moment schien es mir, als sile ich ihr immer noch im Café
gegeniiber. Wenn ich das gewusst hitte! ,,Das ist ja schrecklich, Carlos.*

»Diese Traumata wirst du nie mehr los®, antwortete er. Die Uruguayer
konnten und wollten heute offen dariiber reden, das sei die einzige
Chance, damit umzugehen als Mensch, die Traumata zu verarbeiten.
,Deshalb erzihle ich dir das auch bis zum bitteren Ende. Sie hat mir
alles anvertraut.“ In den Jahren im Militirgefingnis sei sie unzihlige
Male von Wirtern vergewaltigt worden. Dabei sei sie nackt in einen
Raum gefithrt worden, in dem eine Pritsche stand. Auf dieser fielen
mehrere Warter hintereinander Uber sie her, erzahlt Carlos und kann
seine Betroffenheit nicht mehr verbergen. Immer habe ihr an einen
Stuhl gefesselter Ehemann, von dem niemand wisse, was aus ihm ge-
worden ist, zusehen miissen. Aus diesen Vergewaltigungen sei ein
Midchen hervorgegangen, das man ihr wenige Monate nach der Geburt
wegnahm. Nie habe sie es wiedergesehen. ,,Sie sagte mir einmal, dass
nicht die Griueltaten selbst die grofle Angst in ihr ausgel6st hitten,
sondern das Warten darauf.”“ Sie habe nie gewusst, wann sie aus der
Zelle geholt wird. Ich kann Carlos Bericht kaum noch ertragen. Carlos
meint, es sei eine Realitit dieser Welt. Juliana habe auB3erdem Scheiner-
schieBungen und Folterexzesse wie Elektroschocks und unter Wasser
tauchen erlebt. Einmal habe sie ihm gesagt, sie habe das nur ertragen
konnen, weil sie ihren Freiheitswillen und ihre politische Uberzeugung
all die Jahre gespiirt habe, und sie habe immer gewusst, was passieren
wurde, wenn ihre Feinde sie fassen wiirden. Nur mit diesem Feindbild
in sich habe sie ihre Traumatisierungen tibetleben kénnen.
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