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Weg und Liebe 
 

Ein Weg ist nur ein Weg, wenn er begangen wird. 
Wird der Weg nicht begangen, ist der Weg kein Weg. 

Eine Liebe ist nur eine Liebe, wenn sie gelebt wird. 
Wird die Liebe nicht gelebt, ist die Liebe keine Liebe. 

 
 
 
 

KAPITEL I 
 
 

Winterabend 

Die ersten Pendelfähren zur Musical-Nightshow tuckern durch leichtes 
Pulverschneetreiben, das sich in Miniaturkristallen auf Lebendiges wie 
Totes herabsenkt, zwischen Landungsbrücken und Musical-Konzert-
haus. Vom Appartement aus sehe ich schemenhaft Menschen hinter 
erleuchteten Fenstern der Fähre. Dicht gedrängt stehen sie, sicher voller 
Vorfreude auf die Vorstellung. Einige vielleicht Hand in Hand frisch 
verliebt. Die Fähre schaukelt quer zum Strom. An der Anlegestelle auf 
den Landungsbrücken, deren Poller zum Festtäuen der Fähren mit 
Schneehauben geschmückt sind, warten noch Hunderte von Besuchern, 
die vor Kälte schlottern. Sie gleichen dem Schwarm Krähen auf den 
Dächern der Silogebäude drüben im Hafen. Den Blick aus meinem 
Fenster genieße ich jeden Tag aufs Neue. 

Schwer tue ich mir mit den Blicken nach innen. So oft fliege ich über 
die tiefen Abgründe der Meere und finde, solange ich zurückdenken 
kann, nicht die Tiefe in mir selbst. Ich wohne gern hier. Hafen bedeutet 
für mich Ankunft und Abschied, frohes Erwarten und Sehnsucht nach 
Ferne zugleich. Getrieben von einem Wunsch nach Erlösung aus Un-
gewissheit, habe ich mich seit einiger Zeit auf die Suche nach dem 
Unergründlichen in mir selbst begeben. Mich fröstelt, obwohl es in 
meinem Zimmer wohlig warm ist. Aus meinem Nest sehne ich süchtig 
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in die Weite und bin doch hin und her gerissen zwischen drinnen und 
draußen. 

Wie oft saß ich jung und voller Tatendrang auf der Brüstung der Lan-
dungsbrücken unterhalb der U-Bahn-Station, ließ die Beine baumeln. 
Weit in die Hafenbecken kann man von dort schauen und am Horizont 
spannt sich die Köhlbrandbrücke wie ein Scherenschnitt über den 
Himmel. Die „Rickmer Rickmers“, ein ausgedienter China-Segler, lag 
vor Anker unter mir und ich stellte mir vor, ich steche mit ihm in See, 
einem ungewissen Ziel entgegen. Die schwimmenden Kais stöhnten, 
wenn ein vorbeiziehender Ozeanriese von Schleppern gezogen das 
Brackwasser aufwühlte, als schrien sie nach Freiheit, wollten mit auf 
große Fahrt. Doch unsichtbare Stahltrossen unter Wasser hielten sie 
unbarmherzig zurück. Und ich litt mit ihnen, fühlte mich ebenso gefes-
selt ob all meiner abenteuerlichen Reisen. Ich gäbe alles, könnte ich 
diese Taue in mir kappen. 

Erst wenn sich eine der Flussfähren dem Anlegesteg tänzelnd näherte, 
verließ mich diese Wehmut. Ich beobachtete oft die von Bord schwär-
menden Menschen, Hafenarbeiter, Ausflügler, Schulklassen, hörte, wie 
sich ihre Stimmen mit dem Gekrächze der Möwen und dem Quietschen 
der Kräne von der anderen Elbseite mischten und hoffte jedes Mal, 
einen vertrauten Menschen zu erkennen. Aber in all den Jahren begeg-
neten mir dort nur Fremde. 

Noch heute gehe ich manchmal an jenen für mich magischen Ort, 
stelle mich auf den Anleger, lasse die Menschen an mir vorbeiströmen, 
suche flüchtige Körpernähe in der Masse und lausche in ihre vergängli-
chen Gespräche hinein. In solchen Momenten fühle ich mich wie ein 
Suchender im Niemandsland, als liefe ich barfuß im Treibsand und die 
Tiefe in mir sei unerreichbar. 

Ab und zu suche ich um Mitternacht die Tower-Bar des Hafenhotels 
oberhalb der Landungsbrücken auf. Wie ein mit dem Messer gespitzter 
Bleistift ragt eine verglaste Pyramide aus dem Traditionshotel. Ich mag 
diese Bar. Viele meiner Einfälle, meinen Beruf betreffend, verdanken 
ihre Geburt diesem Ort. Cocktails beruhigen den Geist und Glenn-
Miller-Musik vertreibt Sehnsucht und Sorgen. Nach allen Seiten ergießt 
sich das Lichtermeer der Stadt und nach Süden hin glänzt das von 
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Nebellampen gelblich eingefärbte Hafengebiet. Es sieht aus, als treibe 
ein gigantisches unbekanntes Flugobjekt durch den Nachtnebel. Meist 
sitze ich allein dort, lasse diese Stimmung stundenlang auf mich wirken, 
hänge Gedanken nach, ohne sie festzuhalten und ihren Sinn zu ergrün-
den. Fast alle Geschäftsfreunde, die mich ab und zu besuchen, führe ich 
dorthin und sie sind ausnahmslos beeindruckt, wenn über Hamburg der 
Tag versinkt und sich das Lichtermeer in der Dämmerung ausbreitet 
und sich schließlich zum Lichterglanz, zum Sternenhimmel in der 
Dunkelheit entfaltet. 

Das ohrenbetäubende Tuten eines Ozeanriesen, der dem emsigen 
Treiben der Pendelfähren für ein paar Minuten Einhalt gebietet, reißt 
mich aus meinen Gedanken und katapultiert mich in meine Realität. Ein 
prächtiges, hell erleuchtetes Schiff fährt an meinem Fenster vorbei zum 
Bananenbecken, das sich nicht weit von meiner Wohnung erstreckt. 
Der Frachter trägt den Namen „Rio de la Plata“ und fährt unter der 
Flagge Uruguays. 

Erinnerungen an Lateinamerika steigen in mir auf, als ich das erste 
Mal Carlos in Montevideo besuchte, der Stadt alten kolonialen Glanzes 
und brutaler Realität zugleich. Carlos und Prishani aus Südafrika arbei-
ten mit mir über mehr als fünfzehn Jahre in einem weltumspannenden 
Logistikunternehmen zusammen. Ein amerikanischer Job-Headhunter 
hat uns drei zusammengeführt. Wer uns dazu ausgesucht hat, haben wir 
nie erfahren. Wir wurden offensichtlich zeitgleich und unabhängig 
voneinander aufgefordert, uns zu bewerben. Wir drei beschäftigen uns 
mit der Optimierung von Warenströmen und kommunizieren in Eng-
lisch. 

Carlos ist ein Aktivist in der linken Bewegung Uruguays, „Frente 
Amplio“. Dieses Bündnis ist heute Mehrheitspartei im uruguayischen 
Parlament. Carlos, mittelgroß, hat eine drahtige Figur, ein ovales Ge-
sicht mit einem schwarzen Zehn-Tage-Bart und sanften braunen Au-
gen, die im Kontrast zu seinem ganzen äußerlichen Wesen stehen, das 
immer auf dem Sprung zu sein scheint. Während der Militärdiktatur war 
er in der Tupamaro-Guerilla-Bewegung aktiv. Einmal nahm er mich mit 
zu einer Sitzung der ehemaligen Guerillas und wir diskutierten stunden-
lang mit den alten Frauen und Männern der Revolution unter einem 
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riesigen Holzstern an der Wand, dem Symbol ihrer Bewegung, in der 
karg eingerichteten Halle ihres Versammlungshauses. Nachts gingen wir 
in eine der Tango-Bars, waren dort umgeben von ästhetisch anmuten-
den Tänzerinnen und Tänzern. Aber die traurigen Augen der Ex-
Revolutionäre gingen mir nicht aus dem Sinn und so konnten mich die 
Blicke der Schönen nicht zum Tanz verführen. 

Das Bankenviertel in Montevideo steht mit seinen Palästen den euro-
päischen Finanzstandorten in nichts nach. Einmal aßen wir auf Einla-
dung eines Bankangestellten, der mit Carlos befreundet ist, in der Kan-
tine einer Bank. Carlos erzählte mir, dass das Geldinstitut rund 80 
Angestellte habe und nur gegründet worden sei, um mit dem Vermögen 
einer uruguayischen Großfamilie auf den Finanzmärkten zu jonglieren. 
Wahrscheinlich sei das Waschen von Drogengeldern das Kerngeschäft 
der Bank. Ich traute meinen Ohren nicht. 

Tage danach fuhren wir mit einem Auto zu Carlos Freunden in die 
Grenzregion, in der sich Argentinien, Brasilien und Uruguay küssen. 
Carlos wirkte nervös und nachdenklich und entspannte sich erst im 
Laufe der Fahrt. Das Durchfahren unendlicher Weiden, unterbrochen 
nur von ein paar schnell wachsenden Eukalyptushainen als Schatten-
spender für die Rinderherden und als Holzressource für die Menschen, 
machte schläfrig. Nördlich von Bella Union tauchten am Rande der 
Nationalstraße unvermittelt Verkehrsschilder auf: „Rio de Janeiro 2.200 
km“, stand da. Carlos, der sensible Rebell, bemerkte mein Erstaunen 
und wechselte ein paar Worte mit dem Fahrer. Wenige Minuten später 
passierten wir die Grenze nach Brasilien, machten auf einem Rastplatz 
halt. 

„Ich denke, wir sollten mal auf brasilianischem Boden ein Fußball-
match Uruguay – Deutschland austragen“, posaunte Carlos und kramte 
einen Fußball aus dem Kofferraum. Auf einer Wiese markierten wir 
Torpfosten aus unseren Hemden und kickten voller Übermut, bis wir 
völlig durchgeschwitzt nach tropisch feuchter Luft schnappten. Wie 
Kinder tollten wir über den Rasen, vergaßen unser kalkuliertes Dasein. 
Bei ausgeglichenem Spielstand beendeten wir die Partie, legten uns auf 
die Wiese, sahen zu, wie die Wolkenberge vorbeizogen, plauderten, 
dankten Carlos für seinen Einfall, genossen noch lange unsere jugendli-
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che Spontanität. Die Bilder dieser Reise leben jedes Mal auf, wenn 
Carlos anruft oder wenn wir am PC zusammenarbeiten, und mir ist 
dann, als schaute ich aus auf das Treiben in den Straßen der uruguayi-
schen Metropole. 

In brutalem Kontrast zu der Leichtigkeit unserer Reise stand Jahre 
später für mich die Begegnung mit Juliana, einer Aktivistin der Tupama-
ro-Bewegung gegen das Militärregime. Ich traf mich mit ihr in einem 
Café in Montevideo. Sie wollte mich um Unterstützung für ein freies 
Radioprojekt bitten, hatte sie mir am Telefon mitgeteilt. Jetzt saß die 
Frau, so um die 60 Jahre alt, vor mir. Während wir uns unterhielten, 
hielten mich ihre großen fast schwarzen Augen, die in ein rundliches 
Gesicht eingebettet waren, gefesselt. Um ihre Nasenwurzel herum 
überraschten mich Sommersprossen, und ihre kurz geschnittene dun-
kelblonde Frisur verlieh ihr einen fast jugendlichen, frechen Ausdruck. 
Hinter den Augen verbarg sie ihre Gefühle, das glaubte ich deutlich zu 
spüren. 

Der Radiosender war nach dem Ende der Militärdiktatur von der lin-
ken Bewegung gegründet worden, um neben dem von der konservati-
ven Regierung kontrollierten staatlichen Rundfunk eine unabhängige 
Berichterstattung zu gewährleisten. Schnell begriff ich durch ihre Worte 
die Bedeutung dieses Projektes für die Demokratisierung des Landes 
und sagte ihr eine persönliche, bescheidene finanzielle Unterstützung 
zu. Während unserer Unterhaltung blitzte es in ihren Augen, dass ich 
manchmal erschrak. Zurück in Hamburg, wollte ich um Geldspenden 
werben, bot ich ihr an. Sie sagte nichts, aber ihrem Gesicht entnahm ich 
nun Freude. Alle Details des Vorhabens teilte sie begeistert mit und die 
Zeit im Café zerrann zwischen ihren Worten. 

Abends traf ich Carlos, erzählte ihm von meiner Begegnung mit Julia-
na. Sorgenvoll sein Blick, nervös seine Hände. Ja, Juliana, sei eine ganz 
besondere, starke Frau. Sie habe im Widerstand gelebt und als sie von 
den Militärs verhaftet wurde, habe sie unglaublich schreckliche Dinge 
über sich ergehen lassen müssen und trotzdem sei sie nicht zerbrochen. 
Ich ahnte bei der Begegnung mit ihr, dass hinter ihrer Fassade eine 
verletzte Seele verborgen schien. Eine der führenden Köpfe der Tupa-
maro habe mir gegenübergesessen, fuhr Carlos fort. Sie wäre als zwan-
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zigjährige Frau zunächst über fantasievolle Widerstandsaktionen in die 
Tupamaro-Bewegung gelangt. Dann aber, als die Militärs ihre ganze 
Brutalität einsetzten, sei sie zusammen mit ihrem Freund in den be-
waffneten Widerstand hineingeschlittert. Die beiden heirateten mit 
zweiundzwanzig Jahren und hätten sich ganz der Widerstandsbewegung 
verschrieben. Das Schlimmste sei aber nach der Verhaftung, die unaus-
weichlich war, auf sie zugekommen. Sie und ihr Mann seien in ein 
Militärgefängnis verschleppt worden. Sechs Jahre seien sie dort gefol-
tert, misshandelt worden. 

 
In diesem Moment schien es mir, als säße ich ihr immer noch im Café 
gegenüber. Wenn ich das gewusst hätte! „Das ist ja schrecklich, Carlos.“ 

„Diese Traumata wirst du nie mehr los“, antwortete er. Die Uruguayer 
könnten und wollten heute offen darüber reden, das sei die einzige 
Chance, damit umzugehen als Mensch, die Traumata zu verarbeiten. 
„Deshalb erzähle ich dir das auch bis zum bitteren Ende. Sie hat mir 
alles anvertraut.“ In den Jahren im Militärgefängnis sei sie unzählige 
Male von Wärtern vergewaltigt worden. Dabei sei sie nackt in einen 
Raum geführt worden, in dem eine Pritsche stand. Auf dieser fielen 
mehrere Wärter hintereinander über sie her, erzählt Carlos und kann 
seine Betroffenheit nicht mehr verbergen. Immer habe ihr an einen 
Stuhl gefesselter Ehemann, von dem niemand wisse, was aus ihm ge-
worden ist, zusehen müssen. Aus diesen Vergewaltigungen sei ein 
Mädchen hervorgegangen, das man ihr wenige Monate nach der Geburt 
wegnahm. Nie habe sie es wiedergesehen. „Sie sagte mir einmal, dass 
nicht die Gräueltaten selbst die große Angst in ihr ausgelöst hätten, 
sondern das Warten darauf.“ Sie habe nie gewusst, wann sie aus der 
Zelle geholt wird. Ich kann Carlos Bericht kaum noch ertragen. Carlos 
meint, es sei eine Realität dieser Welt. Juliana habe außerdem Scheiner-
schießungen und Folterexzesse wie Elektroschocks und unter Wasser 
tauchen erlebt. Einmal habe sie ihm gesagt, sie habe das nur ertragen 
können, weil sie ihren Freiheitswillen und ihre politische Überzeugung 
all die Jahre gespürt habe, und sie habe immer gewusst, was passieren 
würde, wenn ihre Feinde sie fassen würden. Nur mit diesem Feindbild 
in sich habe sie ihre Traumatisierungen überleben können. 
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