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Prolog 

Im Jahre Zwei nach dem großen Krieg zog eine Mutter ihren kleinen 
Jungen durch die Trümmerberge. Einen Schal trug sie wie einen Turban 
um den Kopf gebunden. Alle Leipziger Trümmerfrauen trugen das zu 
abgetragenen Mänteln. Gute, teure Kleider sah man in der Großstadt 
nicht mehr. Sie waren eingetauscht worden auf Hamsterfahrten übers 
Land. Eier, Fleisch, Mehl und anderes Essbares hatten sie von Bauern 
dafür bekommen. Wütend sah man zurück auf die Geizkragen, die im-
mer zu wenig gaben. Doch was sollte man tun? Man musste ja essen. 
Keiner der Städter hatte je gesehen, dass ein lachender Bauer seinen 
Kuhstall mit eingetauschten Teppichen auslegte. Doch bei der Rück-
fahrt auf Dächern und Puffern der überfüllten Eisenbahnwaggons war 
diese Vorstellung ihr Reisegespräch. 

Der Junge quengelte an der Hand der Mutter. „Will mit denen spie-
len.“ – Die Mutter sah die kleine Jungengruppe. Sie spielte Hasch mit 
Verstecken in halb verschütteten Kellern und eingestürzten Hausfassa-
den. „Viel zu gefährlich. Sind auch zu groß für dich. Wenn das ihre 
Eltern wüssten!“ – Neidisch sah der Junge weiter hin. Wortfetzen dran-
gen an ihre Ohren. 

„Traust dich nicht“, motzte einer. – „Ich schon. Du bist feige!“ 
Die Mutter zog ihren Sohn schnell weiter. Ringsum Trümmer, viel-

leicht lagen gar noch Blindgänger herum, alles gefährlich, der Junge 
muss hier weg. Doch er sträubte sich, zerrte an ihrer Hand. „Sieh doch 
mal!“ – Ihr Blick folgte seinem ausgestreckten Arm. Einer der Jungen 
kletterte einen Mauerfirst hinauf. Der Rest einer Fassade führte in die 
Höhe, Ziegelstein für Ziegelstein, wie eine schmale Treppe. Der Junge 
stieg unermüdlich aufrecht vorwärts, den Blick nach oben gerichtet. 
Entsetzen erfasste die Mutter. 

Einer rief: „Komm zurück, wir glauben dir!“ Die Jungen sahen gebannt 
nach oben. Ihre Körper drückten Bewunderung, Hoffen und Angst aus. 
Leichter Wind fuhr in ihre viel zu weiten Jackenärmel. 

Auf Höhe der ersten Etage erreichte der Kletterer ein gerades Stück. 
Vier Ziegel breit bot die Mauer eine Plattform. Er wendete sich um. 
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Sein triumphierendes Lächeln strahlte herunter. „Na?“ – „Komm wieder 
runter! Es reicht.“ – „Ich trau mich noch viel mehr!“ Der Kletterer 
wandte sich wieder der Mauer zu. Sie wurde schmaler. Er ließ sich nie-
der, krabbelte mit Händen und Füßen weiter nach oben. 

„Um Gottes Willen“, entfuhr es der Mutter. 
„Ein Held, ein Held!“ 
Im abgerissenen Wehrmachtsmantel, Soldatenmütze auf dem Kopf, 

stand ein verhärmter kleiner Mann jenseits der Mauer. Den Kopf hoch 
gereckt, schien der Mützenschirm auf den kletternden Jungen zu wei-
sen. 

„Es gibt wieder Helden, jetzt, wo alle gefallen sind. Dort!“ Ein gespen-
stisches, hageres Gesicht. Es zeigte nach oben in den zweiten Stock, wo 
der Junge unermüdlich wie eine Katze kletterte. Der schien nichts zu 
hören, hingegeben auf Ziegel vor ihm und zur Spitze starrend. Frei rag-
te sie im vierten Stock ohne jeden Seitenhalt. 

Weg wollte die Mutter, nur weg! Ihr Junge sollte nicht sehen, was ge-
schehen könnte! Doch sie fühlte sich gelähmt an allen Gliedern. 

Der Kletterer erreichte den letzten Ziegelstein. Er richtete sich auf, ei-
ne Windböe ließ ihn taumeln. Ohne einen Laut verschwand sein Kör-
per, als hätte es ihn nie gegeben. 

Die Jungen rannten durch enge Mauern davon und verschwanden im 
Ziegelstaub. Auch der Rufer war nicht mehr zu sehen. 

„Was war das?“ – „Ein Traum, ein schlechter Traum!“ Die Mutter zerr-
te ihren benommenen Sohn weiter. „Vergiss ihn schnell!“ – Spitze Stei-
ne auf dem Trampelpfad durch die Ruinen, abgeknickte, zerborstene 
Wasserrohre fesselten ihre Blicke, wollten sie nicht straucheln. 

Als sie die Trümmer verließen und den Hauptbahnhof vor sich liegen 
sahen, glaubte der Junge, ihn habe eine schlimme Einbildung genarrt. 
Seine Mutter trat an die Lore der Trümmerbahn. Sie stellte sich in die 
Reihe der Frauen, bückte sich und warf abgeklopfte Steine hinein. Der 
Junge folgte ihr. Seine ganze Kraft brauchte er für jeden einzelnen 
Stein. Schnell vergaß er, was er vergessen sollte. Er war noch so klein 
und jung. 

Diese Leseprobe ist durch ein Copyright geschützt!



 9 

KINDER EINER FERNEN ZEIT 
 

BERND 

Der Umzug 

Der schwarze Gummiball war weg. 
Schluchzend saß der kleine Bernd zwischen Umzugskartons auf dem 

Sofa in der Küche. – „Du hast nicht gefolgt“, sagte die Mutter. „Deshalb 
habe ich ihn weggeworfen.“ – „Aber“, der Kummer schüttelte ihn. „Was 
habe ich denn gemacht?“ – Die Mutter sah den großen Schmerz und 
bedauerte ihre Worte. Sie warf den Ball nicht weg, er ging im Umzugs-
wirbel verloren. Doch in ihrem Haushalt durfte nichts verloren gehen. – 
„Denke nach, wann du nicht gefolgt hast!“ – Bernd konnte nicht nach-
denken. Sein Ball war der einzige Ball der ganzen Straße im zerstörten 
Leipzig von 1948 gewesen. So eine Kostbarkeit verloren! Was hat er 
Schlimmes angestellt, wenn Mutti ihn so straft? Es fiel ihm nicht ein. 
Sein Kopf war ganz leer. – Er schluchzte hingegeben vor sich hin, und 
dicke Tränen liefen über sein Gesicht. 

Mutter griff ein Wischtuch und nahm Gabeln heraus. Die Schultern 
ihres Sohnes hoben sich krampfhaft. – „Komm“, sprach sie sanft. „Leg 
die Messer ins Besteckfach.“ – Bernd folgte mechanisch. Es war doch 
alles egal. Er hatte sich so auf die neue Stadt gefreut. 

Aufregend war der nächste Tag. An den schwarzen Gummiball dachte 
er nicht. 

Der Morgen begann mit dem verhassten Anlegen des Leibchens und 
dem Anziehen der Strümpfe. Bernd stand auf dem Stuhl und hielt sich 
an der Lehne fest. – Mutter streifte den zusammengerollten Strumpf 
über seine Zehenspitzen „Heb den Hacken!“ Sie rollte den Strumpf 
hoch. „Mach ihn fest!“ – Folgsam zog er den Strumpfhalter des Leib-
chens herunter, drückte das Strumpfende auf den Knopf des Halters 
und klemmte die Spange fest. – „Nun das andere Bein!“ – Bernd hob die 
Zehenspitzen und quengelte: „Immer dieses blöde Leibchen, die blöden 
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Strümpfe!“ – „Es ist zu kalt für Socken. Hier sind wir im Gebirge. Du 
bist empfindlich.“ Die Mutter dachte an ihren eigenen Schulanfang, 
drei Jahre vor dem Ersten Weltkrieg. Sparsam hat die große Familie mit 
acht Kindern gelebt, Socken und Strümpfe gab es genug. Jetzt, drei 
Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, fehlte es noch immer an 
allem. Sie hätte ihrem Nachkömmling gern zum Schulanfang eine rei-
chere Zuckertüte gegeben, nicht mit zwei Dritteln Papier – doch, woher 
nehmen? 

„Kommt Vati mit?“ – „Das geht nicht, Bernd. Er muss in den Schacht.“ 
– „Gerhard auch?“ – „Ja.“ – „Immer Schacht. Nie ist Vati da. Einen gro-
ßen Bruder habe ich auch nicht.“ – „Aber Bernd! Sei nicht undankbar. 
Wir haben wenigstens Geld und können kaufen, was es gibt.“ Das ist 
wenig genug, dachte sie. 

Sie klagte nicht, das wäre undankbar. Als schlimm hatte sie empfun-
den, dass die Stadtverwaltung Leipzig den Vater zum Wismutbergbau 
nach Annaberg verpflichtete. Nach einem Monat war er zum ersten Mal 
nach Hause gekommen. Sie konnte ein Brot mehr kaufen, auf dem 
„Schwarzen Markt“ für achtzig Mark. Bald sagte sie froh: „Wir vespern 
jetzt nachmittags, darfst eine Scheibe Brot mit Marmelade essen.“ Sie 
ertrug, dass es nach seiner Lehre auch den Ältesten traf, Begründung: 
„Bergwerkstauglich.“ Mehr brauchte es nicht in diesen Zeiten. Er fuhr 
mit Vater ins ferne Erzgebirge, bis sie genug von der Fahrerei und Geld 
für den Umzug hatten. Schwer ist ihr der Abschied von der zerbomb-
ten, trotzdem geliebten Stadt ihres Lebens gefallen. Doch dort im Ge-
birge gibt es Arbeit, und zuerst muss man essen. Sie konnte den Umzug 
so richten, dass ihr Jüngster die Schule hier beginnt. Den Schulweg 
kannte sie nicht. Die Nachbarin sagte, sie solle bis an die Straßenecke 
gehen. Viele werden kommen. Einfach mitgehen, eine dreiviertel Stun-
de Weg sei es mit den Kindern, die laufen ja nicht schnell. Und viel 
Freude in der neuen Wohnung wünsche sie. – Die neue Nachbarin 
wollte nicht aufhören mit ihren Wünschen und Freundlichkeiten. An 
den Dialekt wird sie sich gewöhnen müssen, sicher auch an anderes. 
Verwundert hatte sie bemerkt: Steckten die Wohnungsschlüssel von 
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außen, war man zu Hause. Undenkbar, so ein Zeichen von Vertrauen, 
in ihrem geliebten Leipzig. 

Bernd stand angezogen vor ihr. Ihrem Griff kam er zuvor und sprang 
vom Stuhl. – „Das sollst du nicht!“ – Er fuhr in den Jackenärmel. „Will 
selber machen!“ – Das hört sie nicht gern. Der Satz und „Das kann ich 
schon!“ lagen quer zwischen Mutter und Sohn. Denn sein Bemühen 
erfüllte selten ihren Anspruch. Heute mochte sie nicht schimpfen. Sie 
ließ ihm durchgehen, dass er die Jacke allein anzog, zupfte ihren Sitz 
zurecht und griff nach der Schultasche. – „Ich mache es!“ Bernd fuhr 
mit dem Arm durch die Schlaufen. Sie rückte den Ranzen gerade. 

Kühl empfing sie der Septembermorgen wie ein Novembertag in Leip-
zig. Während sie an die Straßenecke liefen, mischte sich Bangigkeit in 
seine Ungeduld. Er griff nach Mutters Hand. Die Schiefertafel mit dem 
Schwämmchen schlug an seine Hüfte, im Ranzen klapperte der Holzfe-
derkasten gegen die große Fibel. Ungewohnt. Da war es gut, das Kopf-
tuch der Mutter zu sehen, das sie wie die Leipziger Trümmerfrauen 
trug. Beruhigend, das Kopftuch war immer schon so, wo heute alles 
wechselte, Stadt, Wohnung, Straße, es keine Straßenbahn mehr gab, 
und er nicht wusste, wo hier die Trümmerbahn fuhr. Mutters Kopftuch 
blieb ihm Halt. 

Sie standen an der Straßenecke, sahen andere ABC-Schützen herauf 
stapfen. Das war neu. Wo gab es in Leipzig einen Berg? Er hielt sich an 
seiner Mutter fest, seiner großen, starken Mutter, die alles wusste. Er 
spürte die Kraft von Mutters Hand auf seinem Kopf. Die Anderen ka-
men näher. Bernd wollte nun groß und stark sein und schüttelte Mut-
ters Hand ab. Vorsichtig gab sie ihm die Zuckertüte. Stolz präsentierte 
er sich vor den fremden Kindern. Sie reihten sich ein, beschnupperten 
sich, oben die Mütter, unten die Kinder. – „Wie reddstn du?“, hörte 
Bernd. „Biste gar net aus Annaberch?“ – „Nee, aus Leibsch.“ – „Ä Zuge-
zogner! Kimmste in de Eins Be?“ – Bernd wusste es nicht. Er hörte gut 
zu. In einer Woche staunten seine Eltern, sagten: Nicht zu fassen, 
spricht schon erzgebirgisch wie ein Hiesiger. 

In dieser Woche lernte der kleine Bernd noch mehr: dass es hier keine 
Trümmer gab und auch keine Trümmerbahn. Hinter den Häusern pfiff 
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keine Industriebahn entlang, an deren Gleisen er so gern stand und 
beim Rangieren zusah. Auf der Straße war er nicht mehr „der Bestim-
mer“, der das Spiel angab. Meist spielte man Eisenbahn, natürlich, und 
Bernd war die Lok. In Leipzig. Da war es gut, dass er schnell sprechen 
lernte, wie sie hier alle sprachen. Bald lachten sie ihn nicht mehr aus, 
wenn er nach Dingen fragte, die hier keiner kannte – wie die Trümmer-
bahn. Schnell lernte er, was ein Wismuter oder ein Schachter war und 
ein Arb’ter, dass es im Finstern Huppmänneln gäbe mit Federn unter 
den Schuhsohlen. Hier spielt man auf der Straße Fußball. Die Zaunfel-
der der Vorgärten sind ihre Tore, die Bordkanten die Strafraumgrenzen. 
Von den vielen Kindern brachte immer eines einen Ball. Manchmal 
scholl: „Ein Auto!“ Dann gingen die Fußballer zur Seite und bestaunten 
den langsam vorbei tuckelnden „Holzgaser“. Große Rundbehälter hin-
gen vor dem Kühler unter der Stoßstange oder standen aufrecht auf der 
Ladefläche. Noch seltener unterbrach ein anderer Ruf ihre Spiele: 
„Russkies!“ Geruhsam traten sie hinter die Bordkante und ließen in 
Dreierreihen laufende Soldaten vorbei. Sie schnupperten in die wehen-
de Machorkawolke und vergaßen die Störung. – „Kein Gleichschritt“, 
bemerkte Gerhard missbilligend, als er, selten genug, mit Vater eines 
Tages zu Hause war. „Aber – die da haben den Krieg gewonnen“, sagte 
Vater. „Wir nicht.“ 

Bald läuft ihr Leben in geordneten Bahnen. Die Familie lebt in der 
großen Wohnküche. Das winzig kleine Wohnzimmer, hier „gute Stube“ 
genannt, betreten sie wie alle Erzgebirgler nur noch an Feiertagen. 
Bernd schläft bei den Eltern, der große Bruder in der Bodenkammer. 
Mit der Gaslampe kommt auch zu Stromsperrzeiten Licht in die 
Wohnküche. Vater, der Fördermann, wird bald Reviersteiger, der große 
Bruder avanciert zum Markscheider in spe. Mutter läuft nachmittags 
und abends durch die Straßen, kassiert Geld und klebt Beitragsmarken 
in Versicherungshefte. Einmal in der Woche zieht Mutter mit Bernd 
und dem großen Handwagen hinauf und hinunter zum weit entfernten 
Wismutladen. 

Und über all dem Neuen, der Schule, den von zu Hause mitgebrach-
ten losen Blättern als Heftersatz, dem Auf und Ab der Berge, dem Wald 
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des nahen Pöhlberg, vergisst das Schulkind Bernd das flache, in Trüm-
mern liegende Leipzig – und den schwarzen Gummiball. 

 
 

 Mutter und Sohn 

Bernd lebte in zwei Kindergemeinschaften: Da war seine Klasse und 
dort seine Straße. In seiner Klasse fand er sich schnell zurecht. Alle 
seine Mitschüler mussten sich beschnuppern. Bernd wusste am näch-
sten Tag noch jede Minute des Schultages. Er brauchte sich nicht an-
strengen, verblüffte seine Lehrer und Mitschüler. Ähnliches hat er 
schon erlebt. 

Im letzten Kriegsjahr heulten oft Luftschutzsirenen. Im Kellergepäck 
nahm Mutter ein kleines Bilderbuch stets mit hinunter. Unter Bomben-
einschlägen las sie ihm kleine Texte vor. Viele lange Bombennächte 
schufen schreckliche Gewohnheit. Einmal flüchteten Fremde in ihren 
Keller, ein Schulmädchen dabei. Bernd sah ins Buch, das Mädchen ne-
ben ihm buchstabierte: „Ja – nu – ar.“ – „Richtig“, entfuhr es Bernd. – 
„Ach, du Knirps. Du weißt es, aber ich kann das richtig lesen.“ Laut las 
sie die Zeilen. – „Das kann ich auch“, unterbrach sie Bernd und sprach 
den ganzen Text. – „Kunststück, eine Seite kannst du auswendig. 
Kannst du auch den Februar?“ – Bernd konnte, bis zum Dezember. Das 
Mädchen staunte: Der Knirps kann schon lesen! – Ein zweites Buch gab 
es nicht im Luftschutzkeller. Das Mädchen sah er nie wieder. Ihre gro-
ßen, erstaunten Augen vergaß er nie. 

Als er die erste Eins erhielt – was denn sonst, war doch ganz leicht – 
sagte er zu den kräftigeren Mitschülern: Ich helfe euch, sage vor. Dafür 
lasst mich in Ruhe. – In Rangeleien sah Bernd nicht gut aus. Alle hiel-
ten sich an den Vertrag. Keiner neidete ihm den Klassenprimus. 

Nicht so einfach kam er auf der Straße davon. Doch er wich nie aus, 
selbst chancenlos. In ihren Kämpfen gab es Regeln: Fußtritte verboten, 
die Gürtellinie heilig, Schläge verpönt, man rang und drückte. Auch in 
der größten Not hielt er sich daran und erwarb sich durch Fairness 
Achtung. Ihr Kampf war aus, wenn der Sieger Muskeln reiten konnte. 
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Aber ein fairer Sieger tut das nicht. Wer dennoch mit seinen Knien auf 
die Oberarme drückte, auf den stürzten sich Umstehende und straften 
den Frevel. Bernd hätte nie Muskeln reiten können. Aber er entwischte 
seinem Gegner immer, bis dieser erlahmte. – „Du schaffst mich nicht“, 
keuchte Bernd. – „Du aber auch nicht.“ – „Ich will ja gar nicht, ich weh-
re nur ab.“ – Kämpfer und Umstehende verloren das Interesse, weil der 
Unterlegene tapfer und nicht zu greifen war. 

Oft ist er zerschunden nach Hause gekommen. – „Hast dich wieder 
geprügelt“, schimpfte Mutter. „Du sollst weglaufen oder mich rufen, 
wenn sie dich verhauen wollen. Bist nun mal nicht so stark!“ – Diese 
Worte hat er immer geflissentlich überhört. 

Bernd kniete vor dem Ofenloch. Jetzt im beginnenden Sommer ließ 
man im Erzgebirge den Herd abends ausgehen, packte einen Kaffee-
wärmer um den Malzkaffee in der Sofaecke, Kissen darüber – so blieb er 
bis zum Morgen warm. Früh musste wieder Küchenfeuer her, warmes 
Wasser im Schaff, ein neuer Kaffeetopf gehörte auf die Herdplatte – 
einen Küchenherd ohne Feuer gab es nicht. Nach dem Frühstück war 
Mutter gegangen, Versicherungsbeiträge zu kassieren. Er hatte die 
Asche durchgerüttelt, sie hinausgeschafft, den leeren Kohleneimer mit-
genommen, vorher die letzten Briketts im Kohlenkasten unter den 
Herd gestapelt, den Eimer im Keller gefüllt, einen Holzscheit in Späne 
gespalten, Holz und leeren Aschekasten auf den vollen Eimer gelegt 
und hochgebracht. Endlich konnte er bei langsam auflodernden Flam-
men Geschichten erfinden. Mutter duldete kein Träumen. – „Entweder 
wird gearbeitet oder gespielt.“ – Jede Arbeit vergällt sie. Aber – sie war 
nicht da. 

Aus zwei Kohlen baute Bernd steile Felsen, ein Holzstück wurde Brü-
cke. Kleine Fetzen Zeitungspapier schob er nach hinten als Buschwerk 
in der Schlucht der Rocky Mountains. Holzspleiße waren ihm Baum-
stämme und Papierschnipsel trockenes Unterholz. Er strich das 
Streichholz an, führte die Flamme vorsichtig an die kleinen Büsche, 
langsam fingen sie Feuer in der heißen Sonne von Arizona. Das abge-
brannte Reststück diente ihm als einsamer Indianerkundschafter. In 
der Schlucht prasselte Unterholz, griff nach den trockenen Baumstäm-
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men, Flammen leckten an der Holzbrücke. Auf der Flucht vor den Sol-
daten strebte der Kundschafter hinüber. Bernd nahm ein zweites 
Streichholz, schob mit der Schwefelkuppe den Kundschafter langsam 
über die Brücke, vorsichtig, denn sie konnte unter den prasselnden 
Flammen brechen. Getrappel von Pferden in seinem Kopf. Die ersten 
blauen Uniformen tauchten auf, aber schon loderte die Brücke. Sie kä-
men nicht mehr hinüber! Da flammte die Streichholzkuppe, brannte 
den Streichholzrest an – armer Kundschafter! So knapp traf dich die 
Kugel des ersten Reiters! Dein Leben ging zu Ende in den Flammen des 
Buschbrandes! Bernd bedauerte ihn. Ein lebender Kundschafter, hinter 
dem die Brücke brach und der Reiter ihm wütend nachsah, wäre ihm 
lieber gewesen. Aber das Schicksal ist hart. 

Sein Spiel war vorbei. Er packte Holzspäne auf das brennende Papier, 
achtete darauf, dass die Flammen alles erfassten. Dann legte er ein Bri-
kett über die Scheite, Ofentür zu. Luftzug fachte die Flammen an. 
Bernd räumte Zeitungspapier weg, stapelte übriges Holz in den Koh-
lenkasten und schob ihn unter den Herd. Den Kohleneimer an die Seite 
gestellt, Kontrollblick in den Ofen: Es lodert, Tür zu, fertig. Wassertopf 
auf die Herdringe, Blick auf die Küchenuhr: Ihm blieb noch Zeit. Er gab 
in den Kaffeetopf das Familienmaß hinein, brach vier Stücke vom Ka-
threiner Kaffeezusatz ab und legte sie dazu. Kocht das Wasser, gießt er 
auf. Er blickte auf die Tafel Kaffeezusatz. So ähnlich sieht Schokolade 
aus, sagte Mutter. Es wird alles besser, es gäbe schon freie Läden, die 
HO, und im Konsum sei manches jetzt ohne Marken zu haben, hat 
Mutter gesagt. Er mochte Süßes, freute sich auf die unbekannte Scho-
kolade. Wann würde er Schokolade kosten können? 

Zeit für den Schulweg. Er nahm den Schulranzen, schloss die Tür und 
zog den Wohnungsschlüssel ab. Kam Mutti heim, wusste sie: Er war auf 
dem Schulweg. Ein System kleiner Dinge sorgte für Ordnung und Wis-
sen vom anderen, Mutters Werk. Mit sanftem Druck hatte sie einge-
führt: Heimkommen, Schularbeiten machen, Ranzen packen und an 
einen festen Platz stellen. Bernd maulte. Alle seine Schulkameraden 
gingen erst Spielen. – „Wie oft haben sie keine Schularbeiten in der 
Schule?“ – Recht hat sie, täglich rief Einer in der Pause: „Hilf mir 
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schnell mal ...!“ – Maulend gewöhnte er sich an Mutters Regeln. Ihr 
zweiter Rat: Höre gleich beim ersten Mal richtig zu, war leichter zu 
befolgen. Des Lehrers Worte interessierten ihn. Hatten Mitschüler 
nicht verstanden, gaben sie Bernd Zeichen: Er sagte vor. 

Beim Diktat schaute Bernd dem Lehrer auf den Mund – auch Mutters 
Rat. Er las viele Buchstaben am Munde ab, während seine Klassenka-
meraden mit gebeugtem Kopf überlegten, wie die Wörter geschrieben 
werden. – Er war stolz auf Mutter, deren Rat er nutzte, die den Haus-
halt organisierte, ihm auch Zeit zum Spielen ließ. Sie verstand so vieles, 
sah manches voraus. Leider auch sein Verhalten, unbegreiflich, wie sie 
das schaffte. Viel zu ängstlich war sie, nahm ihm gar eine Batterie aus 
der Hand: „Das ist Strom, Bernd. Strom ist immer gefährlich.“ – Selbst 
vor dem Federhalter warnte sie: „Hat eine Spitze, Bernd. Spitzen sind 
immer gefährlich.“ – Dabei war nur die Schultinte aus dem Tintenfass 
in der Schulbank gefährlich. Fasern verbargen sich darin und machten 
Kleckse ins Heft. 

Aber noch kämpfte er nicht mit der widerspenstigen Nachkriegsschul-
tinte. Er lief den Schulweg an der Feuerwehr vorbei. In ihren hohen 
Fenstern spiegelte sich die Sonne. 

Die Sonne überschritt den Zenit, als er mit seiner Klasse aus dem 
Schulgebäude von Kaiser Wilhelms Gnaden heraustobte. Ein Junge 
hatte einen echten Fußball in die Schule mitgebracht, man denke: ei-
nen echten, ledernen Fußball! Vom Schuhmacher geholt, will ihn am 
Abend sein großen Bruder haben. Die Jungen beschlossen: Am Nach-
mittag probieren sie den Fußball aus. Sie rannten nicht wie sonst den 
kurzen Schulberg hinunter, sich beiseite schubsend, um als Erster an-
zukommen, sondern wandten sich bergauf zur Straße, die am Bergteich 
vorbei zur Festhalle führte. Dort gegenüber baut sich stets der Zirkus 
auf. Aber der war nicht da, auch auf dem Kätplatz standen keine Karus-
sells. Sie liefen zum Sportplatz am Pöhlberg. Oft haben sie sonntags auf 
seinen Terrassen gestanden, die „BSG Konsum“, die Betriebsportge-
meinschaft der Verkäufer Annabergs anzufeuern in ihren schwarzen 
Trikots mit rotem Kragen. Heute wollten sie selber BSG Konsum sein 
mit richtigem Fußball und richtigen Toren auf richtigem Platz. Die 
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Hälfte von ihnen musste als BSG Wismut spielen, die in der Kreisliga 
schlechter stand. Ein Stein entschied, die Glücklicheren jubelten, die 
BSG Wismut wählte die Seite, und los ging es mit Anstoß vom Mittel-
punkt. Wie üblich Seitenwechsel nach fünf Toren, Ende bei zehn, eine 
Uhr besaß ja keiner. 

Die kleinen Fußballer kämpften um den großen Ball, den sie so leicht 
trafen, der so weit wegsprang und dem sie lange nachlaufen mussten 
auf dem großen Spielfeld. Beim Stand von sechs zu sechs wurden ihre 
Beine müde. Ausgepumpt stolperte der Stürmer, nachdem er dem Ball 
so lange nachgejagt war. Der Torwart brannte auf den Ball. Müde trafen 
die Stürmer das große Tor nicht mehr. Das Spiel zog sich. Sie hielten 
Rat. Das nächste Tor soll entscheiden, forderten die Einen. Ausgemacht 
ist ausgemacht, verlangten Andere. 

In Bernds Brust stritten zwei Seelen. Irgendetwas hatte Mutti heute 
von ihm gewollt. Das fiel ihm ein, als Müdigkeit die Begeisterung weg-
schob. Die Kameraden stritten. Das wurde ihm zu lang. „Itze gieh ich 
hämm“, sagte er, schnappte sich den Ranzen und stapfte los. 

Nahendes Unheil spürte er nicht. An der Eckfahne ereilte es ihn. Von 
der Seite griffen zwei Arme, steckten blitzschnell seinen Kopf zwischen 
zwei, von einem langen, dicken Rock bedeckte Frauenschenkel. Dann 
prasselte es auf seinen Hintern herab, der Schmerz kam gar nicht so 
schnell nach. Bernds Blick fiel spiegelverkehrt auf seine Klassenkame-
raden. Langsam spürte er den schmerzenden Hintern, und ihm däm-
merte: Das konnte nur seine Mutter sein – eine böse gewordene Mut-
ter! Mutter schlug nie. Jahre musste es her sein, dass sie ihm zwei, drei 
Klapse gab, symbolisch nur. Jetzt schlug sie mit Kraft – sein Hintern 
brannte. 

Vorsichtig näherten sich seine Freunde, bestaunten den seltsamen 
Anblick. – Bernd fragte in diese kopfstehende Welt: Soll er sich schä-
men? Soll er losheulen, Theater machen, Eindruck schinden? Nein – 
keine Träne wird er zeigen! Unempfindlich sollen ihn alle sehen. Er war 
er, das wäre doch gelacht! Mutters Hand wird bald erlahmen. Soviel 
Kraft hat sie nicht. 
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Mutter kam zu sich, als die kleinen Fußballspieler in ihre Augen fie-
len. Was tat sie? Ihre Hand brannte. Absurd: glotzende, schweigende, 
kleine Jungen, sie im Zentrum, zwischen den Beinen ihr Jüngster, starr 
wie ein Stück Holz. Was war in sie gefahren? 

Sie nahm Bernds Kopf aus der Beinzange, ergriff seine Hand und 
herrschte ihn an: „Du weißt, dass wir heute Waschtag haben, dass ich 
dich brauche!“ Sie zog ihn weg vom Fußballplatz, vor dem ihr plötzlich 
grauste. – Bernd lief brav mit, kein Schniefen, keine Träne, kein Wort, 
dabei musste er die Kränkung vor den Mitschülern schlimmer empfin-
den als ihre Hand. Ein wenig Stolz auf ihren kleinen Sohn zuckte durch 
Mutters Gefühlschaos. 

Kiesel sprangen unter ihren Füßen. Schweigend liefen sie den Fußweg 
hinab. Die groben Steine rollten weg, ließen beide schwanken und 
manchmal balancieren auf rollendem Splitt. 

Beim Frühstück hat Mutter Schmerzen gespürt, sich noch im Griff 
gehabt. Sie schickte Hermann in den Schacht. Am Vortag hatte er mit 
dem Obersteiger gesoffen. Diesem groben Bergmann konnte er sich 
nicht entziehen. 

Der Krieg hatte den Obersteiger aus dem oberschlesischen Bergbau-
gebiet zur Wismut verschlagen. Als er sah, dass der neue Fördermann 
aus Leipzig mehr konnte, als Loren auf die Halde zu schieben, machte 
er ihren Hermann zum Reviersteiger. Einem solchen Mann musste man 
gefällig sein. Sie fand ihn grob und klug, eine ungewohnte Mischung. 
Seine Frau war Hebamme. Sie ging gern ins Theater. Staunend erfuhr es 
Ilse. 

Mutter und Hebamme fanden sich seelenverwandt. Gemeinsam 
schleppten sie ihre Männer in das kleine Stadttheater. Und ihr Her-
mann, den höchstens ein Film interessierte, der Theater als „bourgeoi-
sen Kram“ abtat, öffnete sich zögernd dieser Welt. Ilse hat sie schon 
immer bewundert, stand als junges Mädchen vor den glitzernden Fas-
saden des Leipziger Nachtlebens. Kein Geld, sich Theater, Konzerte 
leisten zu können. Nun mangelte es daran nicht. Kaufen konnte man 
wenig, dem Geld vertraute niemand nach so viel Währungsreform, also 
ging sie endlich ins Theater. Das gehörte zu dem Leben, das sie wollte: 
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etwas „Besseres“ zu sein und aus dem gewöhnlichen Dreck zu kommen. 
Sie verstand den Obersteiger nicht. Unter Strapazen brachte er ein Kla-
vier von Oberschlesien mit, seine Tochter spielte Hausmusik – und 
dann: grobschlächtige Reden, proletenhaftes Saufen. Sie musste es er-
tragen. 

Ilse war nie angekommen gegen das Elend, in das sie hineingeboren 
wurde. Acht Kinder hatte ihre Familie. Wie viele Geburten ihre Mutter 
ertragen musste, wusste sie nicht. Sie hat ihre Mutter nur in „guter 
Hoffnung“ gesehen. Ilse war schon „in Stellung“ bei einer Herrschaft 
mit Telefon, als die ältere Schwester anrief: Sie möge um Gottes willen 
schnell heimkommen, die Geburt sei schwer. – „Welche Geburt?“, frag-
te Ilse verwundert. – „Bei Mutter“, schrie die Schwester. – Ilse raste 
nach Hause, half ihrer jüngsten Schwester zur Welt. Den Vater rief 
niemand. Der schimpfte, dass das Abendbrot nicht pünktlich auf dem 
Tisch stand. Kurz sah er auf das neue Balg – das Mitglied des Kirchenra-
tes, der Buchhalter, der mit Schlips und Kragen am Tisch saß, Reinhold 
mit Namen. Den Namen Reinhold hasste sie ihr Leben lang. 

Aus diesem Leben würde sie nur durch Heirat herauskommen. Sie 
flog dem ersten Mann in die Arme, einem Mann mit feinen Umgangs-
formen, der höflich fragte, sie umwarb. Sie hatte nie gehört, dass je-
mand „Bitte“ zu ihr sagte – der Mann musste „Besseres“, das musste 
Liebe sein. Sie ließ sich nur zu gern „verführen“. Dann wuchs „die 
Frucht“. Sie verdrängte allen Zweifel, denn ein Leben „in Schande“ 
schied aus. – Er betrog sie schon in den Flitterwochen. Ilse litt, „die 
Frucht“ starb bei der Geburt. Er schien reumütig, und sie wollte doch 
nur das Gute: Eine heile Familie – und seine Liebe war doch schön! In 
ihrem Leib wuchs neues Leben, Bernds großer Bruder Gerhard machte 
sich auf den Weg. Da prügelte sie der Mann, endlich befolgte sie der 
Schwestern Rat und ließ sich scheiden. Allein mit Gerhard schlug sie 
sich durch Arbeitslosigkeit, Wirtschaftskrise und “völkische Erneue-
rung“. Den Schwestern erging es ähnlich. Sie rückten zusammen, halfen 
sich. 

Dann geschah ein Wunder. Mit dreißig sah sie aus wie zwanzig. 
Schlanksein kam in Mode. Sie war mager, blonder Bubikopf, lustige 
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Augen. Sie wurde zum Mittelpunkt im „Palmengarten“. – „Darf ich Sie 
heimbegleiten?“, fragten gut betuchte Herren, meist jünger als sie. – 
„Wenn Sie sich an meinem Kind nicht stören.“ – Sie lachten über den 
guten Witz und fragten nicht wieder. Einer wandte sich nicht ab – ihr 
Juniorchef. Der fand ihre Arbeit im Büro schon gut, bevor er sie im 
„Palmengarten“ traf. Er hat sie teilhaben lassen an der Welt der „Besse-
ren“, einen Zipfel nur. Als nette Begleiterin fand er die Ilse gut, beför-
derte die umsichtige Tippse, damit er sie einführen konnte in seine 
Welt. Ilse war klug, ihre Beförderung wurde zum geschäftlichen 
Glücksgriff. Sie zeigte ihm ihre Bewunderung für das Seriöse des Ge-
schäftslebens. – Er sah sie lange an. „Ach, Mädchen“, sprach er, „... bis 
zur Million bleiben wir ehrlich, darüber geht’s Gemause los.“ – Ilse 
stutzte zum zweiten Mal: Er hieß Reinhold. 

Sie hat auch höfliche Männer getroffen, die nicht zu den „Besseren“ 
gehörten. Sie verschloss sich ihnen nicht. Die störten sich kaum an 
ihrem Kind. Aber meist waren sie zu grob. – Einer fiel aus diesem Mu-
ster, der Hermann, den fand sie einfach lieb, war scheu, geriet nie in 
Streit. Als er erfuhr, dass sie die Sekretärin des Juniorchefs der Nach-
barfirma sei, erdrückte seine Bewunderung fast seine kleine Liebes-
pflanze. – Sie wollte mehr wissen von diesem Hermann. Er sprach we-
nig, denn Glück hat es Hermann nie gebracht, wenn er sich offenbarte. 
Als er nicht weiter kam bei dieser hübschen, klugen, so bewunderten 
Frau, entschied er: Es ist egal, ob sie ihn ablehnt, weil sie viel, oder weil 
sie zu wenig von ihm wusste. So erfuhr Ilse von ihm, dass es schlimme-
re Lebenswege als den ihren gab. 

Hermann kannte seine Eltern nicht, lebte in Waisenhäusern und Pfle-
gefamilien. Die Stadt Leipzig bot ihm nur die billigste Lehre: Zurichter, 
das ist nicht einmal ein richtiger Gerber – und das ist schon ein 
schmutziger, schlecht bezahlter Beruf. Ein Fanfarenzug der Arbeiterju-
gend wurde seine Ersatzfamilie. Der wurde „gleichgeschaltet“ mit Hit-
lers Machtantritt – da hörten sie auf zu spielen. „Wenn ich das erzählt 
habe, war immer Schluss.“ 

Nie wollte Ilse sein wie alle. Sie verabredete sich – Freude in seinen 
Augen! 
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