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Die Souffleuse 

Der schöne 27. April 2017, der wundersame. Das Datum ist Grund 
und Ursache vorliegender Niederschrift. Nicht nur ein Tag bestimm-
ten Datums kann ein schöner Tag sein, auch eine Nacht eine schöne 
Nacht. Eine lebensverändernde. Hier denkt der Leser sogleich an 
eine Liebesnacht, aber es handelt sich um einen Traum. Ein Wickel-
kind, in die Arme des Vaters gelegt, der vor Glück strahlte. Erschei-
nungsnacht der geträumten Tochter Friederike. Ich kann es nicht 
ihren Geburtstag nennen, denn sie war und ist noch immer eine 
Erscheinung. Eine liebliche, schwebende Eingebung, die man sich 
wie einen hellen fliegenden, raschelnden Schleier vorstellen darf. 
Nicht festzulegen, nicht einzufangen, aber Geschichten inspirierend 
(wenn sie es will). Muse. Geist. Sinn und Wesen, Luft- und Lustge-
fährtin, Souffleuse. 

Träumend verstehen wir die Träume. Ich verstand: Das Glück! Es 
gibt es! Und ich verstand im Erwachen: Ich bin in einer Traumse-
kunde aus unglücklichen Zwängen ins Glück gekommen, hellwach 
aufsitzend, laut mir selbst zurufend: Was?!? Ungläubig, dass es sol-
ches gibt und dass es denn sein sollte, zu mir kommen wollte. Nicht 
das Kind als solches war das Glück, wiewohl seine Überbringerin, 
sondern Gesicht und Blick ihres Empfängers. Schon das sechste Jahr 
lebe ich von diesem Augenblick, als sei er Nahrung. 

Ich stelle sie mir erwachsen vor, bei mir auf Besuch. Sie und ich, 
wir lieben beide die klassische Musik. Warum nicht auch moderne, 
kontemporäre, ganz neue klassische? Hier gibt es aufregende Entde-
ckungen. Zum Beispiel sind wir beide fasziniert von John Corigliano 
und seiner Version von Fern Hill. Natürlich ist es nötig, sofort das 
fünfundfünfzig Zeilen lange Meistergedicht von Dylan Thomas 
wieder zu lesen und zu hören. Wir lassen uns von seiner Stimme und 
seinem bezaubernden Vortrag mitreißen, lauschen, genießen, denken 
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mit. Er dichtet die Zeit; er denkt sie männlich: his, him. Sie hält den 
Dichter umfangen, lässt ihn glückselig Kind und Junge sein, umzin-
gelt aber im späteren Leben. Da ist kein Entkommen bis zum Ende, 
doch er singt, dieser Dichter, wenn auch in Ketten, bis zum Sterben. 
Das ist ein Dichten! 

Auswendig will ich das Wundergebilde lernen, par coeur, by heart 
können und dann mit dem Dichter mitsprechen. Dabei könnte mir 
Friederike helfen. Sie hat zum Beispiel auch ihrer Mutter eingesagt, 
was es mit ihrem Vater auf sich hatte, besonders dann, wenn sie die 
Mutter ratlos fand. Wenn die Souffleuse nicht in Lüften fliegt, steckt 
sie im Bühnenkasten, versteckt in der Einsagebox auf dem Theater 
und flüstert vernehmbar. Denn sie sieht vor sich ein Drama, in 
welchem die Spieler, vater- und mutterähnliche Wesen, immer wie-
der stecken bleiben. Eine Aufgabe, die ausnehmend gut zu Friederi-
ke passt. Dem anderen flüsternd die Wörter zuhauchen, fast geblasen 
aber perfekt enunziiert. 

An einem besonders wohlwollenden Tag sagt mir die Souffleuse 
die Idee zu einer neuen Geschichte ein, die ihrer Großmutter. Ich 
habe sie ihr nie erzählt, aber Fabelwesen besitzen alles Wissen wie 
durch Magie. 

Es war einmal eine Kriegswitwe. Sie hatte mit einer staatlichen 
Kriegswitwenrente sich und ihre fünf Kinder durch die deutsche 
Nachkriegszeit gebracht. Fast alle wanderten aus und auch sie selbst 
verbrachte Jahre in Amerika. Wie ging das vor sich? Zehn Jahre lang 
hatte sie jeden Pfennig zweimal umzudrehen und zu rechnen, ehe sie 
ihn ausgab, und schon ging es los, mit Amerika. Die erste Tochter 
ging als Oberschülerin zum Austausch. Ein Verwandter ihrer ameri-
kanischen Gastfamilie machte als nicht weit entfernt stationierter 
Soldat bei der Familie in Deutschland Besuch. Die Oberschülerin 
erwarb nach Zurückkommen ihr Visum und wanderte aus. Das war 
die Zweitälteste, danach ging ihre nächstjüngere Schwester ebenfalls, 
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die Älteste etwas später. Jener Soldat kam zurück und schnappte sich 
die Jüngste, um sie, fünfzehn Jahre jünger als er, zu heiraten. Das war 
sein geheimer, schlauer Plan gewesen und er führte ihn aus. 

Die deutsche Kriegswitwe flog nach Amerika. Ein paar neue Klei-
dungsstücke hatte sie sich selbst geschneidert. Wer die Reise bezahlte 
ist nicht bekannt. An der Ostküste der Staaten besuchte sie zuerst die 
erste Auswanderin, die mit ihrem Ehemann einen der superreichen, 
verwitweten Schwab Brothers betreuten. Sie waren seine Angestell-
ten für Haushalt, Gesellschaftsleben, Börse und so weiter. In der 
Villa in Westport gab es auch einen Fotographen, der ein Porträt des 
alten Herrn Schwab mit der deutschen Großmutter an seiner Seite 
herstellte. Sie sitzen höchst formell auf Stühlen nebeneinander. Sollte 
dies als Spaß oder im Ernst gemeint gewesen sein? (Man müsste in 
den alten Fotoalben suchen, so flüstert die Souffleuse ein, um festzu-
stellen, ob diese zwei Personen auf dem Foto Händchen halten.) 
Wäre hier eine Verbindung entstanden, wie reich wären wir in der 
Folge durch die Schwab Brothers geworden, was meinst du, Friede-
rike? Geld – hätte es uns glücklicher als glücklich gemacht? 

Das junge Ehepaar an der Westküste der Staaten hatte ein paar 
gute Anfangsjahre zusammen. Da waren gleich ein, zwei Kinder, 
erwünschte. Die junge Frau war beschäftigt und ihre Mutter wollte 
sie natürlich besuchen. Auch die älteren Töchter hatten ihr Enkel 
geschenkt – allzu gern werden Mütter Großmütter! Sie kam also an, 
um das jüngste Ehepaar und ihre Kinder zu besuchen. Da starb die 
amerikanische Großmutter und die deutsche wurde Gefährtin des 
Großvaters. Er sprach Deutsch; die zwei Alten verliebten sich und 
blieben zusammen! Das ging Schnall auf Fall und ging so weiter Jahr 
für Jahr, bis die älteste Tochter des alten Herrn Lunte roch: Die 
werden doch nicht noch heiraten? Was wird dann mit meinem Erbe? 
Diese Frau hieß Cäcilie; sie schaute oft bei ihrem Vater hinein und 
ihre Furcht wuchs. Sie ärgerte sich maßlos, dass sie das alte Paar 
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nicht verstehen konnte, wenn sie Deutsch sprachen. Sie ging zu ihrer 
jungen Schwägerin und verlangte, dass diese ihr die deutsche Sprache 
beibrachte. Als funktionierte das so einfach. Cäcilie reiste sogar nach 
Deutschland, hoffend, dass sie die Sprache dort sofort erlernen 
würde, vorgebend, dass sie fuhr, um sich „drüben“ einen Mercedes 
zu kaufen, den sie dann an der Ostküste der Staaten abholen konnte. 

All diese Pläne wurden durchgeführt. Und Cäcilies Furcht wuchs. 
Sie wurde garstig, ja gehässig gegen die Deutsche bei ihrem Vater 
und ekelte sie hinaus, auf gut Deutsch gesagt. Cäcilie hatte keinerlei 
Absicht, sich selbst um ihren Vater zu kümmern, o nein. Sie war 
pensionierte Pflegerin, aber der Vater musste, als es nötig wurde, in 
fremde Pflege gehen. Er ging seinem Ende zu. Die deutsche Frau 
ging wieder nach Deutschland zurück. (Man müsste genau nachfor-
schen, ob diese Gewohnheitsrechts-Ehe sieben oder mehr Jahre 
gedauert hatte, denn in dem Fall hättet ihr erben müssen, als der alte 
Mann starb! So flüstert Friederike.) Die deutsche Frau hatte eine 
Auszahlung erhalten, mit der sie sich in ihrer Heimat eine Eigen-
tumswohnung leisten konnte. Sie richtete sich ein. Ein großes 
Schwarzweißfoto des ihr lieben, verstorbenen Mannes hing über 
ihrem Schreibtisch, und um sich verteilt hatte sie unzählige Fotos 
von ihren Enkelkindern in Amerika. Sie sträubte sich viele Jahre, in 
ein Altenheim zu gehen und als es sein musste, hielt es sie nicht 
mehr lange am Leben. 

Die Souffleuse sagt der Schreiberin die Moral von der Geschichte 
ein: Geld? Wer wollte sich schon um Erbe und solches kümmern? 
Alle, auch die Cäcilie, die sich bestimmt nicht wie eine Heilige Cäcilie 
benommen hat, fand mitsamt ihrem Mercedes ihr Ende. Friederike 
und ich, wir leben von Luft, Liebe und Literatur. Um Geschichten 
und Geschichtenerzählen geht es. Nur darf ich nicht, Queneau-
ähnlich, immer und immer wieder Friederike-Geschichten berichten, 
wenn auch in Variationen. Daher ließ ich sie mir gern die Großmut-
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ter-Geschichte eingeben. Friederike und ich, wir lachten über nicht 
geerbtes Geld, ob das möglicherweise beträchtliche Bündel nun von 
der Ost- oder Westküste Amerikas auf uns gekommen wäre. 

Gern lacht die Souffleuse, spricht, flüstert, sagt ein. Singt und 
summt auch gern. Lässt ihre Stimme erklingen. Auf die eine oder 
andere Weise hat sie mit dem gesprochenen Wort zu tun, während 
ihre Mutter lieber schweigend dem Geschriebenen anhängt. Zusam-
men mit ihrem Musikervater (wortkarg, nein maulfaul!) ergeben wir 
ein gutes Team. Musik- und Texttöne leben bei uns zuhause, Lieder 
ohne Worte, Worte in Liedern manchmal. Ja, Friederike stützt und 
hält uns aufrecht, bringt uns zusammen, wenn wir straucheln, die 
Einsagerin, ein Zauberwesen. Ihr Erscheinen eine Zäsur in meinem 
Leben. 

 
April 2023 
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