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TRAUMKIND, BESTATTUNG, HOCHZEIT
UND ANDERE DENKWURDIGE DATEN



Die Soufflense

Der schone 27. April 2017, der wundersame. Das Datum ist Grund
und Ursache vorliegender Niederschrift. Nicht nur ein Tag bestimm-
ten Datums kann ein schoner Tag sein, auch eine Nacht eine schone
Nacht. Eine lebensverindernde. Hier denkt der Leser sogleich an
eine Liebesnacht, aber es handelt sich um einen Traum. Ein Wickel-
kind, in die Arme des Vaters gelegt, der vor Glick strahlte. Erschei-
nungsnacht der getriumten Tochter Friederike. Ich kann es nicht
ihren Geburtstag nennen, denn sie war und ist noch immer eine
Erscheinung. Eine liebliche, schwebende Eingebung, die man sich
wie einen hellen fliegenden, raschelnden Schleier vorstellen darf.
Nicht festzulegen, nicht einzufangen, aber Geschichten inspirierend
(wenn sie es will). Muse. Geist. Sinn und Wesen, Luft- und Lustge-
fahrtin, Souffleuse.

Triumend verstehen wir die Triume. Ich verstand: Das Gluck! Es
gibt es! Und ich verstand im Erwachen: Ich bin in einer Traumse-
kunde aus ungliicklichen Zwingen ins Glick gekommen, hellwach
aufsitzend, laut mir selbst zurufend: Was?!? Ungldubig, dass es sol-
ches gibt und dass es denn sein sollte, zu mir kommen wollte. Nicht
das Kind als solches war das Glick, wiewohl seine ﬁberbringerin,
sondern Gesicht und Blick ihres Empfingers. Schon das sechste Jahr
lebe ich von diesem Augenblick, als sei er Nahrung.

Ich stelle sie mir erwachsen vor, bei mir auf Besuch. Sie und ich,
wir lieben beide die klassische Musik. Warum nicht auch moderne,
kontemporire, ganz neue klassische? Hier gibt es aufregende Entde-
ckungen. Zum Beispiel sind wir beide fasziniert von John Corigliano
und seiner Version von Femn Hill. Natirlich ist es nétig, sofort das
tunfundfiinfzig Zeilen lange Meistergedicht von Dylan Thomas
wieder zu lesen und zu héren. Wir lassen uns von seiner Stimme und

seinem bezaubernden Vortrag mitreilen, lauschen, genief3en, denken
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mit. Er dichtet die Zeit; er denkt sie mannlich: 4is, him. Sie hilt den
Dichter umfangen, lisst ihn gliickselig Kind und Junge sein, umzin-
gelt aber im spiteren Leben. Da ist kein Entkommen bis zum Ende,
doch er singt, dieser Dichter, wenn auch in Ketten, bis zum Sterben.
Doas ist ein Dichten!

Auswendig will ich das Wundergebilde lernen, par coeur, by heart
koénnen und dann mit dem Dichter mitsprechen. Dabei kénnte mir
Friederike helfen. Sie hat zum Beispiel auch ihrer Mutter eingesagt,
was es mit ihrem Vater auf sich hatte, besonders dann, wenn sie die
Mutter ratlos fand. Wenn die Souffleuse nicht in Liiften fliegt, steckt
sie im Buhnenkasten, versteckt in der Einsagebox auf dem Theater
und flistert vernehmbar. Denn sie sieht vor sich ein Drama, in
welchem die Spieler, vater- und mutterdhnliche Wesen, immer wie-
der stecken bleiben. Eine Aufgabe, die ausnehmend gut zu Friederi-
ke passt. Dem anderen fliisternd die Worter zuhauchen, fast geblasen
aber perfekt enunziiert.

An einem besonders wohlwollenden Tag sagt mir die Souffleuse
die Idee zu einer neuen Geschichte ein, die ihrer GroBBmutter. Ich
habe sie ihr nie erzdhlt, aber Fabelwesen besitzen alles Wissen wie
durch Magie.

Es war einmal eine Kriegswitwe. Sie hatte mit einer staatlichen
Kriegswitwenrente sich und ihre funf Kinder durch die deutsche
Nachkriegszeit gebracht. Fast alle wanderten aus und auch sie selbst
verbrachte Jahre in Amerika. Wie ging das vor sich? Zehn Jahre lang
hatte sie jeden Pfennig zweimal umzudrehen und zu rechnen, che sie
ihn ausgab, und schon ging es los, mit Amerika. Die erste Tochter
ging als Oberschiilerin zum Austausch. Ein Verwandter ihrer ameri-
kanischen Gastfamilie machte als nicht weit entfernt stationierter
Soldat bei der Familie in Deutschland Besuch. Die Oberschulerin
erwarb nach Zurickkommen ihr Visum und wanderte aus. Das war

die Zweitilteste, danach ging ihre nichstjungere Schwester ebenfalls,
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die Alteste etwas spiter. Jener Soldat kam zuriick und schnappte sich
die Jingste, um sie, fiinfzehn Jahre jinger als er, zu heiraten. Das war
sein geheimer, schlauer Plan gewesen und er fihrte ihn aus.

Die deutsche Kriegswitwe flog nach Amerika. Ein paar neue Klei-
dungsstiicke hatte sie sich selbst geschneidert. Wer die Reise bezahlte
ist nicht bekannt. An der Ostkiiste der Staaten besuchte sie zuerst die
erste Auswanderin, die mit threm Ehemann einen der superreichen,
verwitweten Schwab Brothers betreuten. Sie waren seine Angestell-
ten fir Haushalt, Gesellschaftsleben, Borse und so weiter. In der
Villa in Westport gab es auch einen Fotographen, der ein Portrit des
alten Herrn Schwab mit der deutschen GroBmutter an seiner Seite
herstellte. Sie sitzen hdchst formell auf Stithlen nebeneinander. Sollte
dies als Spal3 oder im Ernst gemeint gewesen sein? (Man misste in
den alten Fotoalben suchen, so flustert die Souffleuse ein, um festzu-
stellen, ob diese zwei Personen auf dem Foto Hindchen halten.)
Wire hier eine Verbindung entstanden, wie reich wiren wir in der
Folge durch die Schwab Brothers geworden, was meinst du, Friede-
rike? Geld — hitte es uns gliicklicher als glicklich gemacht?

Das junge Ehepaar an der Westkiiste der Staaten hatte ein paar
gute Anfangsjahre zusammen. Da waren gleich ein, zwei Kinder,
erwinschte. Die junge Frau war beschiftigt und ihre Mutter wollte
sie natutlich besuchen. Auch die ilteren To6chter hatten ihr Enkel
geschenkt — allzu gern werden Mitter GroBmiitter! Sie kam also an,
um das jingste Ehepaar und ihre Kinder zu besuchen. Da starb die
amerikanische GroBmutter und die deutsche wurde Gefihrtin des
GroBvaters. Er sprach Deutsch; die zwei Alten verliebten sich und
blieben zusammen! Das ging Schnall auf Fall und ging so weiter Jahr
fur Jahr, bis die alteste Tochter des alten Herrn Lunte roch: Die
werden doch nicht noch heiraten? Was wird dann mit meinem Erbe?
Diese Frau hiel3 Cacilie; sie schaute oft bei ihrem Vater hinein und

ihre Furcht wuchs. Sie drgerte sich malllos, dass sie das alte Paar
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nicht verstehen konnte, wenn sie Deutsch sprachen. Sie ging zu ihrer
jungen Schwigerin und verlangte, dass diese ihr die deutsche Sprache
beibrachte. Als funktionierte das so einfach. Cicilie reiste sogar nach
Deutschland, hoffend, dass sie die Sprache dort sofort etlernen
wiurde, vorgebend, dass sie fuhr, um sich ,,driiben einen Mercedes
zu kaufen, den sie dann an der Ostkiiste der Staaten abholen konnte.

All diese Pline wurden durchgefithrt. Und Cicilies Furcht wuchs.
Sie wurde garstig, ja gehdssig gegen die Deutsche bei ihrem Vater
und ekelte sie hinaus, auf gut Deutsch gesagt. Cicilie hatte keinerlei
Absicht, sich selbst um ihren Vater zu kimmern, o nein. Sie war
pensionierte Pflegerin, aber der Vater musste, als es notig wurde, in
fremde Pflege gehen. Er ging seinem Ende zu. Die deutsche Frau
ging wieder nach Deutschland zuriick. (Man misste genau nachfor-
schen, ob diese Gewohnheitsrechts-Ehe sieben oder mehr Jahre
gedauert hatte, denn in dem Fall hittet ihr erben miissen, als der alte
Mann starb! So flustert Friederike.) Die deutsche Frau hatte eine
Auszahlung erhalten, mit der sie sich in ihrer Heimat eine Eigen-
tumswohnung leisten konnte. Sie richtete sich ein. Ein grof3es
Schwarzweil3foto des ihr lieben, verstorbenen Mannes hing iber
threm Schreibtisch, und um sich verteilt hatte sie unzihlige Fotos
von ihren Enkelkindern in Amerika. Sie straubte sich viele Jahre, in
ein Altenheim zu gehen und als es sein musste, hielt es sie nicht
mehr lange am Leben.

Die Souffleuse sagt der Schreiberin die Moral von der Geschichte
ein: Geld? Wer wollte sich schon um Erbe und solches kiimmern?
Alle, auch die Cicilie, die sich bestimmt nicht wie eine Heilige Cicilie
benommen hat, fand mitsamt ihrem Mercedes ihr Ende. Friederike
und ich, wir leben von Luft, Liebe und Literatur. Um Geschichten
und Geschichtenerzihlen geht es. Nur darf ich nicht, Queneau-
dhnlich, immer und immer wieder Friederike-Geschichten berichten,

wenn auch in Variationen. Daher lief3 ich sie mir gern die Grof3mut-
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ter-Geschichte eingeben. Friederike und ich, wir lachten tber nicht
geerbtes Geld, ob das moglicherweise betrichtliche Biindel nun von
der Ost- oder Westkiiste Amerikas auf uns gekommen wire.

Gern lacht die Souffleuse, spricht, fliistert, sagt ein. Singt und
summt auch gern. Lisst ithre Stimme erklingen. Auf die eine oder
andere Weise hat sie mit dem gesprochenen Wort zu tun, wihrend
ihre Mutter lieber schweigend dem Geschriebenen anhingt. Zusam-
men mit ihrem Musikervater (wortkarg, nein maulfaul!) ergeben wir
ein gutes Team. Musik- und Texttone leben bei uns zuhause, Lieder
ohne Worte, Worte in Liedern manchmal. Ja, Friederike stiitzt und
hilt uns aufrecht, bringt uns zusammen, wenn wir straucheln, die
Einsagerin, ein Zauberwesen. Ihr Erscheinen eine Zisur in meinem
Leben.

April 2023
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