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Sie fuhren ins Krankenhaus auf die Palliativstation, um von ihrem
Onkel Abschied zu nehmen. Arne hatte seinen Bruder Magnus in der
Gartenstadt abgeholt. Mit dem BMW legten sie den Weg iiber Kifertal
in die Neckarstadt zurlick und stellten den Wagen auf dem Parkplatz
am Fluss ab. Es war ein Sonntagvormittag im Mai. Die Sonne schien,
auf den Wiesen am Neckar spazierten viele Leute umher. Die beiden
wussten nicht sehr viel von ihrem Onkel, doch dass er Spazierginge
geliebt und sich viel im Freien aufgehalten hatte, daran erinnerten sie
sich. Als Kinder war ihnen der Onkel nahe gewesen. Doch mit dem
Alter hatten sie sich entfremdet, waren eigene Wege gegangen, der
Onkel dabei die falschen gewihlt. Nach und nach hatten sie sich aus
den Augen verloren.

Die Briider hatten erwartet, dass der Onkel nicht mehr in der Lage
war, auch nur einen Schritt zu tun. Doch als sie sein Zimmer betraten,
fanden sie sein Bett leer.

,Hier bin ich, Jungs®, kam es aus einer Ecke. Dort sal3 der Onkel in
einem Sessel und lichelte.

Arne und Magnus tauschten Blicke. Hatte man sie falsch in Kenntnis
gesetzt, als es hiel3, sie sollten Abschied nehmen? ,,Schaut mich nicht so
ungliubig an, noch lebe ich. Kommt schon her und gebt mir die Hand.
Mein Krebs ist nicht ansteckend®, lachte er. Arne betrachtete seinen
Onkel. Er hatte abgenommen, der Bauch war weg, das einst runde
Gesicht ausgemergelt, die Falten um seine Augen waren runzliger, das
Haar lichter geworden. Arne musterte die letzte Bleibe des Onkels vor
seinem Tod. Das Zimmer bot reichlich Platz und verfiigte tiber einen
Balkon. Alles war behaglich eingerichtet worden. Der Raum wirkte wie
ein Wohnzimmer mit Bett. An den Winden hingen Gemilde und
Bilder, die das Heidelberger und das Mannheimer Schloss sowie land-
schaftliche Motive aus dem Odenwald und dem Pfilzer Wald darstell-
ten. Den Boden zierte ein himmelblauer Teppich, auf einem Tisch in
der Mitte des Zimmers stand eine Vase voller bunter Friihlingsblumen.



Arne entdeckte ein Bild seiner Mutter auf einem Schreibtisch nahe des
Balkons, ein Notebook war aufgeklappt. Nichts deutete darauf hin, dass
sich hier ein Mensch aufhielt, der nur noch wenige Tage zu leben hatte.
Der Onkel deutete seinen Blick richtig. ,,Die Krankenkasse zahlt den
ganzen Luxus nicht, den ich kurz vor meinem Tod erleben darf. Ich
genief3e das Sponsoring einer spendablen Dame, die sich Frau Asche
nennt®, tat er geheimnisvoll. ,Mehr wird aber nicht verraten. Mein
Schweigen war Bedingung fir diese Grof3ziigigkeit. — Wollen wir auf
den Balkon? Die Sonne scheint, und es gibt Kaffee und Kuchen. Ihr
miisst mir nur ein wenig beim Aufstehen und Gehen helfen und dabei
aufpassen, dass ich nicht falle. Einer links, einer rechts, ja, so ist es gut.
Ich habe mir in der letzten Zeit das Stolpern angewdhnt.*

Bald darauf sallen sie auf dem Balkon und hatten Tassen mit Kaffee
und Teller mit Kuchen auf einem Tisch stehen. Eine Frau mit blauem
Shirt hatte ihnen serviert und einen schénen Aufenthalt gewtinscht. Der
Onbkel zerstreute alle Zweifel: ,,Ich werde bald sterben. Leider ist kein
Kraut gegen den Krebs gewachsen, der meinen Magen zerfressen hat.
Bestimmt wat’s die viele Schokolade. Oder der Sauerbraten? War’s das
ein oder andere Bier zu viel? Wer weil}. Die Arzte haben die Therapie
abgesetzt, weil sie jede Hoffnung verloren haben. Daher geht es mir
besser. Mein Korper hat sich von der anstrengenden Behandlung etwas
erholen kénnen. Meine Stimme klingt wieder kriftiger als zuvor. Und
die Schmerzmittel sind nicht so stark, als dass sie meinen Verstand
hitten ausschalten kénnen.*

,»Warum wissen wir so wenig von dir, Onkel?*

,Ich weil3 vieles von euch, habe euch Briider ja aufwachsen gesehen.
Thr wart drollige Kerlchen, bisweilen ganz schoén frech, aber das gab
sich. Jetzt seid ihr Minner. Kinder, wie die Zeit vergeht”, wollte der
Onkel witzig erscheinen. Doch Magnus sah ein leichtes Zittern seiner
Hand, als er nach seiner Tasse griff. Der Onkel nippte nur am Kaffee.
Den Kisekuchen lief3 er unberihrt.

,»Was hast du die letzten Jahre nur gemacht? Weshalb hast du dich so
selten sehen lassen? Du warst nur ab und an bei einem Geburtstag mit
dabei. Oder bei Beerdigungen.*
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,,und jetzt steht meine eigene an.*

Der Onkel schaute auf den Neckar und die Hinge des sich am Hori-
zont abzeichnenden Odenwalds. ,,Das Leben kann doch verdammt
schén sein®, murmelte er und drehte seinen Kopf wieder zu seinen
Neffen. ,,Ich danke euch, dass ihr bei mir seid. Thr wisst ja, dass Tod-
kranke einen letzten Wunsch dullern wollen®, sprach er nun in schiich-
ternem Tonfall. Die Neffen nickten. ,,Was kénnen wir fur dich tun?*,
fragte Magnus.

Der Onkel fingerte in seiner Hosentasche und legte einen USB-Stick
auf den Tisch. ,,Auf dem kleinen Ding steht eine Geschichte geschrie-
ben, die mein Leben geprigt hat. Wenn ihr neugierig seid, wie es mir
ergangen ist, dann lest diese Geschichte.*

,,Du hast deine Autobiographie aufgeschrieben?*, wollte Magnus wis-
sen.

,»INein, das ist ein Lebensabschnitt. Aber ein ganz markanter. Die Ge-
schichte ist wahr. Dabei habe ich Dinge erlebt, die fiir zwei Leben
gereicht hitten. Ich habe nur meinen Namen gedndert und ein paar
andere Kleinigkeiten. In der Story hére ich auf den Namen Max Hau-
ser.*

Die Neffen wussten, dass der Onkel schon Biicher geschrieben hatte,
wenn auch mit maBigem kommerziellen Erfolg. In der Familie galt er als
aus der Art geschlagen; ehelos, kinderlos, hiufig ohne Arbeit, ein Son-
derling. Was sollte der schon Lesenswertes erlebt haben, bis auf eine
prigende Ausnahme, doch dariiber wollten sie beim Abschied nehmen
nicht sprechen.

,, Wir lesen das®, sagte Magnus.

,Schon®, freute sich der Onkel. ,,Mit Lesen allein ist es aber nicht
getan. Falls euch die Geschichte gefallen sollte, kénntet ihr euch um
eine Veroffentlichung kiimmern? Das wire mein sehnlichster Wunsch.
Meine Kraft reichte aus, das Manuskript zu schreiben. Um einen Verlag
zu suchen, war es zu spit. Niemand hat die Geschichte bisher gelesen.
Bald werde ich Asche sein®, schmunzelte et. ,,Etwas sollte meinen Tod
tberdauern, und wenn es ein Buch ist, das womdéglich nur wenige lesen

werden.



Die Brider tauschten Blicke. Sie waren einander eng vertraut, standen
mit beiden Beinen fest im Leben, beruflich wie familidr, und sie wuss-
ten, dass eine Veroffentlichung Geld kosten wiirde, denn welcher Verlag
wirde schon einen unbekannten Autor unter Vertrag nehmen? Geld
wirde die Pforten 6ffnen mussen.

»Auch dafiir sorgen wir®, versicherte ihm Arne.

,»Bis in alle Ewigkeit werde ich euch dankbar sein. Schon, dass ihr
gekommen seid. Arne. Magnus. Lebt wohl.*

Eine Woche spiter war der Onkel tot. Niemand war bei ihm gewesen,
er wollte alleine sterben, das brachte er schon zuwege, hatte er seinen
Neffen zum Abschied gesagt. Arne und Magnus waren seine Erben. Zu
vererben hatte der Onkel so gut wie nichts. Die Neffen wiirden auch die
Kosten der Bestattung ibernehmen missen. Ein Grab gab es schon,
jenes der GrofBeltern der Brider auf dem Gartenstidter Waldfriedhof.
Dort sollte der Onkel seine letzte Ruhe finden.

Arne war Architekt, sein Bruder Magnus Designer. Sie hatten eine
Firma gegriindet und Erfolge verzeichnet. Wohlhabende Birger der
Region hatten ihnen Vertrauen geschenkt und sie mit Auftrigen fiir
diverse Bauvorhaben betraut. Beide waren in festen Beziehungen, die
Arbeit tirmte sich. Doch hatten sie es dem Onkel versprochen, seine
Geschichte zu lesen. Dariiber hinaus war ihre Neugier geweckt worden.
Wer sollte diese geheimnisvolle Frau Asche gewesen sein, die dem
Onkel das groBle Zimmer in der Palliativstation ermdglicht hatte? Was
hatte er Spannendes erlebt, dass es gleich fiir zwei Leben gereicht haben
sollte?

»lch lese das®, sagte Arne zu seinem Bruder. ,,Und erzihle dir, was da
unser Onkel aufgeschrieben hat.*
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Die HauptstraB3e durch die Heidelberger Altstadt zog sich endlos dahin,
dabei mal sie lediglich knapp zweitausend Meter. An diesem Samstag-
vormittag schien auf jedem davon ein Mensch unterwegs gewesen zu
sein, so eng schob sich die Menge durch die Stral3e, als ob es kurz vor
Heilig Abend gewesen wire, statt an einem sonnigen warmen Tag im
April.

Die Leute genossen das schone Wetter, nachdem in den Wochen zu-
vor ungewohnlich viel kalter Regen gefallen war. In den Cafés auf der
HauptstraB3e dringten sich die Giste, die ihre Hilse nach den Bedie-
nungen reckten. Andere stromten in die Geschifte, nach Kleidung
suchend, die den Temperaturen des Tages angemessener war als die am
Vortag abgelegten dicken Mantel.

Einem der Passanten war es weder nach den Cafés noch den Geschif-
ten zumute. Er wollte wandern gehen, hatte aber in seiner Unkenntnis
der Stadt in der Stralenbahn die falsche Haltestelle fiir den Ausstieg
gewihlt und war mitten im Gewiihl gelandet.

Max Hauser wollte zum Schloss, dem Wahrzeichen der Stadt und dann
hinauf auf den Konigstuhl. Seit Jahren war er nicht mehr Wandern
gewesen, hochste Zeit dies nachzuholen, befand er und arbeitete sich
weiter in Richtung Schloss vor. Dort fiel der Auflauf etwas geringer aus,
doch gerade hier wurden mit dem Smartphone Motive fotografiert, die
in der ganzen Welt Aufmerksamkeit erregen sollten. Eine Asiatin bat
Max eine Aufnahme von ihr und den Freundinnen zu machen. Sogleich
wurde er nervés, hatte er selbst doch nur ein kleines Handy in der
Tasche, das lediglich zum Telefonieren taugte. Als er das Smartphone
falsch hielt, erntete er ein Lachen der Damen, die sein Verhalten fir
einen Scherz hielten. Max riss sich zusammen, brachte eine Aufnahme
zuwege, entfernte sich aber rasch, bevor die Frauen die Qualitit des
Fotos prifen konnten. Das Schild ,,Zum Konigstuhl®“ fest im Blick,
machte er sich an den Aufstieg und war im Wald verschwunden.
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Der Konigstuhl lag annihernd sechshundert Meter hoch. Der Weg
fihrte steil nach oben und trug mit seinen grob behauenen Naturstei-
nen den Namen ,,Himmelsleiter”. Es dauerte nicht lange, bis Max der
Atem schwer wurde. Auf einem der Steine hitte er beinahe das Gleich-
gewicht verloren und wire gestiirzt. Zudem war es warm, selbst im
Schatten herrschten iiber zwanzig Grad. Im Gegensatz zur Hauptstral3e
sah Max im Wald kaum einen anderen Menschen. In den lieblichen
Gesang der Végel mischte sich der Lirm einer Kettensige. Je hoher er
stieg, desto mehr gewannen die Vogel die Oberhand. Um besser héren
zu kénnen, wer da sang, hielt er inne und nutzte die Gelegenheit, um zu
verschnaufen. Da zwitscherte eine Singdrossel, eine Amsel wollte nicht
nachstehen und stimmte ihr Lied an. Max liebte Végel. Schade, dass
seine kleinen Freunde nicht zu tiberhoren, jedoch schlecht zu sehen
waren. Die Amsel mit threm schwarzen Federkleid und dem orangenen
Schnabel hatte er auf einem Baumstumpf erspiht, die unauffilliger
gefirbten Drosseln versteckten sich in den Kronen der Buchen und
Eichen. Ein Mistkifer war ihm vor die Fille gelaufen, mit Bedacht
setzte er seine Schritte. Nach dem Kifer kamen die Ameisen. Die waren
so flink, dass er ihnen kaum mit den Augen folgen konnte.

Bald jedoch verlor Max die Lust am Wandern. Er hatte zu wenig ge-
frithstiickt, und die Schokolade hatte er auch noch daheim liegen gelas-
sen. Zu allem Uberfluss wurde er iiberholt. Katzengleich hatte sich eine
Frau angeschlichen. ,Langsamer geht es wohl nicht®, hatte sie ihrem
Spott freien Lauf gelassen und war auf und davon gezogen. Max gehor-
te wohl schon zum alten Eisen mit seinen dreiundvierzig Jahren. Adieu,
Jugend. Sei froh, wenn du oben ankommst.

Auf der Kuppe des Konigstuhls sah er die Frau wieder. Sie hatte auf
einer Bank Platz genommen, in der Hand hielt sie einen Trinkbecher, in
der anderen ein Brotchen. Sie lichelte. ,,Na, auch schon da?®, fragte sie
schelmisch.

,,Ja, endlich®, bekam er heraus, sein Herz klopfte.

»Kommen Sie erst mal zu Atem. Das geht am besten im Stehen®,
bestimmte sie. Dann hoérte sie Max” Magen knurren. ,,Kohldampf?
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Nichts im Rucksack? Kise oder Salamir*“ Seine Antwort wartete die
Frau erst gar nicht ab und reichte ihm ein Salamibrétchen.

,,Oh, vielen Dank.*

,»Gern geschehen. Ich kann doch unméglich zulassen, dass Sie vor
meinen Augen zusammenbrechen.*

Max biss in das Brotchen und warf dabei verstohlene Blicke zu der
Frau. Sie war sehr htbsch, ihr Haar dunkel und dicht, aber kurz gehal-
ten, was threm Gesicht zu einer besonderen Geltung verhalf. Die Augen
waren silbergrau, die Nase schmal und etwas linglich, der Mund fein
geschwungen. Thr Korper schien ein wenig fillig zu sein, dafiir dass sie
behinde wie eine Gimse den Berg hinauf geeilt war. Auffillig war eine
Zahnlicke, die zum Vorschein kam, wenn sie lichelte.

,,Na, was steht an®, riss sie ihn aus seinen Gedanken.

»Wo wollen Sie jetzt hinr“, fragte er mdéglichst unbedarft, dabei be-
schlich ihn die Furcht, vor Aufregung ins Stottern zu geraten.

,Wenn ich schon mal oben bin, will ich den Berg wenigstens einmal
umrunden.

,2Darf ich Sie dabei begleitenr, fragte er scheu.

,»Von mir aus®, Gberraschte sie ihn. ,,Wir gehen am besten langsam,
ich méchte Sie schlieBlich nicht Giberfordern®, sprach sie trocken, erhob
sich von der Bank und baute sich vor ihm auf. Max musste seinen Blick
heben, um ihr in die Augen zu schauen.

Zunichst gingen sie schweigend. Max schielte méglichst unauffillig zu
der Frau an seiner Seite, die schaute stoisch nach vorne. Nach einer
Weile fragte sie Max, ob ihm die Gegend bekannt sei.

,,Eis ist schon etliche Jahre her, dass ich hier war.*

,,Sind Sie an der Natur hier interessiertr*

,,Und ob.*

,Haben Sie Ahnung davon?*, hakte sie nach.

,» Weniger®, gestand er ein.

,,S0ll ich Thnen was erzihlen? So tiber Wald und Flur und was hier so
keucht und fleucht?*

,Gern®, sagte er und war gespannt, was er zu horen bekam und bald
uberaus beeindruckt von dieser Frau, von der er nicht einmal den Vot-
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namen wusste. Sie schien in diesem Wald jeden Baum und jeden Vogel
zu kennen. Max hing an ihren Lippen. Thr bereitete es Freude, ihm eine
Lehrerin zu sein, sie reckte die Arme nach oben oder zeigte nach unten,
je nachdem, wo es etwas zu entdecken gab. Er wollte sie schon fragen,
ob sie tatsichlich eine Lehrerin war, da stupste sie ihn an und zeigte in
den Himmel: ,,Was fliegt denn da?*

,,Bin Vogel, ein grof3er.*

,»Aha.*

»Ein Greifvogel. Aber welcher? Er zog ahnungslos die Schultern
hoch.

,,Eine Wiesenweihe. Eine echte Raritit. Dem Odenwald sei Dank.“

Bei einem Insekt jedoch musste selbst die Schone mit der Zahnlicke
kapitulieren, nachdem Max dieses in einem Gebiisch entdeckt hatte.
Der Schmetterling war schwarz, mit groflen orangefarbenen Flecken.
,»Keine Ahnung, auf welchen Namen das Kerlchen da hért. Aber das
wird so nicht bleiben®, bestimmte sie, ziickte ihr Smartphone und
bannte den Schmetterling auf ihr Display. ,,Ich krieg schon raus wer du
bist, mein Stl3er.”

Max hitte ihr ewig zuhéren kénnen, doch am Fernsehturm hoch oben
auf dem Berg fand ihre Fihrung ein Ende. ,,Hier trennen sich unsere
Wege. Ich laufe jetzt ins Tal. Sie nehmen sicher die Bergbahn?*, fragte
sie lichelnd und wies auf die Station, die einen bequemen Weg bergab
bot.

»Nein®, antwortete Max. ,,Ich laufe hinunter.“ Er sparte sich den
Hinweis, dass er sich das Geld fir die Fahrt nicht leisten wollte. ,,Woh-
nen Sie in Heidelberg?*

Sie nickte. ,,Und Sie?*

,,In Mannheim.*

Ihr Blick verdiisterte sich, als ob er gesagt hitte, er kime aus einem
Elendsviertel.

,,Mannheim? Soso.*

,, Verraten Sie mir Thren Namen?

,,INein.

»,Schade.”
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