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1 

Sie fuhren ins Krankenhaus auf  die Palliativstation, um von ihrem 
Onkel Abschied zu nehmen. Arne hatte seinen Bruder Magnus in der 
Gartenstadt abgeholt. Mit dem BMW legten sie den Weg über Käfertal 
in die Neckarstadt zurück und stellten den Wagen auf  dem Parkplatz 
am Fluss ab. Es war ein Sonntagvormittag im Mai. Die Sonne schien, 
auf  den Wiesen am Neckar spazierten viele Leute umher. Die beiden 
wussten nicht sehr viel von ihrem Onkel, doch dass er Spaziergänge 
geliebt und sich viel im Freien aufgehalten hatte, daran erinnerten sie 
sich. Als Kinder war ihnen der Onkel nahe gewesen. Doch mit dem 
Alter hatten sie sich entfremdet, waren eigene Wege gegangen, der 
Onkel dabei die falschen gewählt. Nach und nach hatten sie sich aus 
den Augen verloren. 

Die Brüder hatten erwartet, dass der Onkel nicht mehr in der Lage 
war, auch nur einen Schritt zu tun. Doch als sie sein Zimmer betraten, 
fanden sie sein Bett leer. 

 „Hier bin ich, Jungs“, kam es aus einer Ecke. Dort saß der Onkel in 
einem Sessel und lächelte. 

Arne und Magnus tauschten Blicke. Hatte man sie falsch in Kenntnis 
gesetzt, als es hieß, sie sollten Abschied nehmen? „Schaut mich nicht so 
ungläubig an, noch lebe ich. Kommt schon her und gebt mir die Hand. 
Mein Krebs ist nicht ansteckend“, lachte er. Arne betrachtete seinen 
Onkel. Er hatte abgenommen, der Bauch war weg, das einst runde 
Gesicht ausgemergelt, die Falten um seine Augen waren runzliger, das 
Haar lichter geworden. Arne musterte die letzte Bleibe des Onkels vor 
seinem Tod. Das Zimmer bot reichlich Platz und verfügte über einen 
Balkon. Alles war behaglich eingerichtet worden. Der Raum wirkte wie 
ein Wohnzimmer mit Bett. An den Wänden hingen Gemälde und 
Bilder, die das Heidelberger und das Mannheimer Schloss sowie land-
schaftliche Motive aus dem Odenwald und dem Pfälzer Wald darstell-
ten. Den Boden zierte ein himmelblauer Teppich, auf  einem Tisch in 
der Mitte des Zimmers stand eine Vase voller bunter Frühlingsblumen. 
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Arne entdeckte ein Bild seiner Mutter auf  einem Schreibtisch nahe des 
Balkons, ein Notebook war aufgeklappt. Nichts deutete darauf  hin, dass 
sich hier ein Mensch aufhielt, der nur noch wenige Tage zu leben hatte. 
Der Onkel deutete seinen Blick richtig. „Die Krankenkasse zahlt den 
ganzen Luxus nicht, den ich kurz vor meinem Tod erleben darf. Ich 
genieße das Sponsoring einer spendablen Dame, die sich Frau Asche 
nennt“, tat er geheimnisvoll. „Mehr wird aber nicht verraten. Mein 
Schweigen war Bedingung für diese Großzügigkeit. – Wollen wir auf  
den Balkon? Die Sonne scheint, und es gibt Kaffee und Kuchen. Ihr 
müsst mir nur ein wenig beim Aufstehen und Gehen helfen und dabei 
aufpassen, dass ich nicht falle. Einer links, einer rechts, ja, so ist es gut. 
Ich habe mir in der letzten Zeit das Stolpern angewöhnt.“ 

Bald darauf  saßen sie auf  dem Balkon und hatten Tassen mit Kaffee 
und Teller mit Kuchen auf  einem Tisch stehen. Eine Frau mit blauem 
Shirt hatte ihnen serviert und einen schönen Aufenthalt gewünscht. Der 
Onkel zerstreute alle Zweifel: „Ich werde bald sterben. Leider ist kein 
Kraut gegen den Krebs gewachsen, der meinen Magen zerfressen hat. 
Bestimmt war’s die viele Schokolade. Oder der Sauerbraten? War’s das 
ein oder andere Bier zu viel? Wer weiß. Die Ärzte haben die Therapie 
abgesetzt, weil sie jede Hoffnung verloren haben. Daher geht es mir 
besser. Mein Körper hat sich von der anstrengenden Behandlung etwas 
erholen können. Meine Stimme klingt wieder kräftiger als zuvor. Und 
die Schmerzmittel sind nicht so stark, als dass sie meinen Verstand 
hätten ausschalten können.“ 

„Warum wissen wir so wenig von dir, Onkel?“ 
„Ich weiß vieles von euch, habe euch Brüder ja aufwachsen gesehen. 

Ihr wart drollige Kerlchen, bisweilen ganz schön frech, aber das gab 
sich. Jetzt seid ihr Männer. Kinder, wie die Zeit vergeht“, wollte der 
Onkel witzig erscheinen. Doch Magnus sah ein leichtes Zittern seiner 
Hand, als er nach seiner Tasse griff. Der Onkel nippte nur am Kaffee. 
Den Käsekuchen ließ er unberührt. 

„Was hast du die letzten Jahre nur gemacht? Weshalb hast du dich so 
selten sehen lassen? Du warst nur ab und an bei einem Geburtstag mit 
dabei. Oder bei Beerdigungen.“ 
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„Und jetzt steht meine eigene an.“ 
Der Onkel schaute auf  den Neckar und die Hänge des sich am Hori-

zont abzeichnenden Odenwalds. „Das Leben kann doch verdammt 
schön sein“, murmelte er und drehte seinen Kopf  wieder zu seinen 
Neffen. „Ich danke euch, dass ihr bei mir seid. Ihr wisst ja, dass Tod-
kranke einen letzten Wunsch äußern wollen“, sprach er nun in schüch-
ternem Tonfall. Die Neffen nickten. „Was können wir für dich tun?“, 
fragte Magnus. 

Der Onkel fingerte in seiner Hosentasche und legte einen USB-Stick 
auf  den Tisch. „Auf  dem kleinen Ding steht eine Geschichte geschrie-
ben, die mein Leben geprägt hat. Wenn ihr neugierig seid, wie es mir 
ergangen ist, dann lest diese Geschichte.“ 

„Du hast deine Autobiographie aufgeschrieben?“, wollte Magnus wis-
sen. 

„Nein, das ist ein Lebensabschnitt. Aber ein ganz markanter. Die Ge-
schichte ist wahr. Dabei habe ich Dinge erlebt, die für zwei Leben 
gereicht hätten. Ich habe nur meinen Namen geändert und ein paar 
andere Kleinigkeiten. In der Story höre ich auf  den Namen Max Hau-
ser.“ 

Die Neffen wussten, dass der Onkel schon Bücher geschrieben hatte, 
wenn auch mit mäßigem kommerziellen Erfolg. In der Familie galt er als 
aus der Art geschlagen; ehelos, kinderlos, häufig ohne Arbeit, ein Son-
derling. Was sollte der schon Lesenswertes erlebt haben, bis auf  eine 
prägende Ausnahme, doch darüber wollten sie beim Abschied nehmen 
nicht sprechen. 

„Wir lesen das“, sagte Magnus. 
„Schön“, freute sich der Onkel. „Mit Lesen allein ist es aber nicht 

getan. Falls euch die Geschichte gefallen sollte, könntet ihr euch um 
eine Veröffentlichung kümmern? Das wäre mein sehnlichster Wunsch. 
Meine Kraft reichte aus, das Manuskript zu schreiben. Um einen Verlag 
zu suchen, war es zu spät. Niemand hat die Geschichte bisher gelesen. 
Bald werde ich Asche sein“, schmunzelte er. „Etwas sollte meinen Tod 
überdauern, und wenn es ein Buch ist, das womöglich nur wenige lesen 
werden.“ 
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Die Brüder tauschten Blicke. Sie waren einander eng vertraut, standen 
mit beiden Beinen fest im Leben, beruflich wie familiär, und sie wuss-
ten, dass eine Veröffentlichung Geld kosten würde, denn welcher Verlag 
würde schon einen unbekannten Autor unter Vertrag nehmen? Geld 
würde die Pforten öffnen müssen. 

„Auch dafür sorgen wir“, versicherte ihm Arne. 
„Bis in alle Ewigkeit werde ich euch dankbar sein. Schön, dass ihr 

gekommen seid. Arne. Magnus. Lebt wohl.“ 
 

Eine Woche später war der Onkel tot. Niemand war bei ihm gewesen, 
er wollte alleine sterben, das brachte er schon zuwege, hatte er seinen 
Neffen zum Abschied gesagt. Arne und Magnus waren seine Erben. Zu 
vererben hatte der Onkel so gut wie nichts. Die Neffen würden auch die 
Kosten der Bestattung übernehmen müssen. Ein Grab gab es schon, 
jenes der Großeltern der Brüder auf  dem Gartenstädter Waldfriedhof. 
Dort sollte der Onkel seine letzte Ruhe finden. 

Arne war Architekt, sein Bruder Magnus Designer. Sie hatten eine 
Firma gegründet und Erfolge verzeichnet. Wohlhabende Bürger der 
Region hatten ihnen Vertrauen geschenkt und sie mit Aufträgen für 
diverse Bauvorhaben betraut. Beide waren in festen Beziehungen, die 
Arbeit türmte sich. Doch hatten sie es dem Onkel versprochen, seine 
Geschichte zu lesen. Darüber hinaus war ihre Neugier geweckt worden. 
Wer sollte diese geheimnisvolle Frau Asche gewesen sein, die dem 
Onkel das große Zimmer in der Palliativstation ermöglicht hatte? Was 
hatte er Spannendes erlebt, dass es gleich für zwei Leben gereicht haben 
sollte? 

„Ich lese das“, sagte Arne zu seinem Bruder. „Und erzähle dir, was da 
unser Onkel aufgeschrieben hat.“ 
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Die Hauptstraße durch die Heidelberger Altstadt zog sich endlos dahin, 
dabei maß sie lediglich knapp zweitausend Meter. An diesem Samstag-
vormittag schien auf  jedem davon ein Mensch unterwegs gewesen zu 
sein, so eng schob sich die Menge durch die Straße, als ob es kurz vor 
Heilig Abend gewesen wäre, statt an einem sonnigen warmen Tag im 
April. 

Die Leute genossen das schöne Wetter, nachdem in den Wochen zu-
vor ungewöhnlich viel kalter Regen gefallen war. In den Cafés auf  der 
Hauptstraße drängten sich die Gäste, die ihre Hälse nach den Bedie-
nungen reckten. Andere strömten in die Geschäfte, nach Kleidung 
suchend, die den Temperaturen des Tages angemessener war als die am 
Vortag abgelegten dicken Mäntel. 

Einem der Passanten war es weder nach den Cafés noch den Geschäf-
ten zumute. Er wollte wandern gehen, hatte aber in seiner Unkenntnis 
der Stadt in der Straßenbahn die falsche Haltestelle für den Ausstieg 
gewählt und war mitten im Gewühl gelandet. 

Max Hauser wollte zum Schloss, dem Wahrzeichen der Stadt und dann 
hinauf  auf  den Königstuhl. Seit Jahren war er nicht mehr Wandern 
gewesen, höchste Zeit dies nachzuholen, befand er und arbeitete sich 
weiter in Richtung Schloss vor. Dort fiel der Auflauf  etwas geringer aus, 
doch gerade hier wurden mit dem Smartphone Motive fotografiert, die 
in der ganzen Welt Aufmerksamkeit erregen sollten. Eine Asiatin bat 
Max eine Aufnahme von ihr und den Freundinnen zu machen. Sogleich 
wurde er nervös, hatte er selbst doch nur ein kleines Handy in der 
Tasche, das lediglich zum Telefonieren taugte. Als er das Smartphone 
falsch hielt, erntete er ein Lachen der Damen, die sein Verhalten für 
einen Scherz hielten. Max riss sich zusammen, brachte eine Aufnahme 
zuwege, entfernte sich aber rasch, bevor die Frauen die Qualität des 
Fotos prüfen konnten. Das Schild „Zum Königstuhl“ fest im Blick, 
machte er sich an den Aufstieg und war im Wald verschwunden. 
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Der Königstuhl lag annähernd sechshundert Meter hoch. Der Weg 
führte steil nach oben und trug mit seinen grob behauenen Naturstei-
nen den Namen „Himmelsleiter“. Es dauerte nicht lange, bis Max der 
Atem schwer wurde. Auf  einem der Steine hätte er beinahe das Gleich-
gewicht verloren und wäre gestürzt. Zudem war es warm, selbst im 
Schatten herrschten über zwanzig Grad. Im Gegensatz zur Hauptstraße 
sah Max im Wald kaum einen anderen Menschen. In den lieblichen 
Gesang der Vögel mischte sich der Lärm einer Kettensäge. Je höher er 
stieg, desto mehr gewannen die Vögel die Oberhand. Um besser hören 
zu können, wer da sang, hielt er inne und nutzte die Gelegenheit, um zu 
verschnaufen. Da zwitscherte eine Singdrossel, eine Amsel wollte nicht 
nachstehen und stimmte ihr Lied an. Max liebte Vögel. Schade, dass 
seine kleinen Freunde nicht zu überhören, jedoch schlecht zu sehen 
waren. Die Amsel mit ihrem schwarzen Federkleid und dem orangenen 
Schnabel hatte er auf  einem Baumstumpf  erspäht, die unauffälliger 
gefärbten Drosseln versteckten sich in den Kronen der Buchen und 
Eichen. Ein Mistkäfer war ihm vor die Füße gelaufen, mit Bedacht 
setzte er seine Schritte. Nach dem Käfer kamen die Ameisen. Die waren 
so flink, dass er ihnen kaum mit den Augen folgen konnte. 

Bald jedoch verlor Max die Lust am Wandern. Er hatte zu wenig ge-
frühstückt, und die Schokolade hatte er auch noch daheim liegen gelas-
sen. Zu allem Überfluss wurde er überholt. Katzengleich hatte sich eine 
Frau angeschlichen. „Langsamer geht es wohl nicht“, hatte sie ihrem 
Spott freien Lauf  gelassen und war auf  und davon gezogen. Max gehör-
te wohl schon zum alten Eisen mit seinen dreiundvierzig Jahren. Adieu, 
Jugend. Sei froh, wenn du oben ankommst. 

Auf  der Kuppe des Königstuhls sah er die Frau wieder. Sie hatte auf  
einer Bank Platz genommen, in der Hand hielt sie einen Trinkbecher, in 
der anderen ein Brötchen. Sie lächelte. „Na, auch schon da?“, fragte sie 
schelmisch. 

„Ja, endlich“, bekam er heraus, sein Herz klopfte. 
„Kommen Sie erst mal zu Atem. Das geht am besten im Stehen“, 

bestimmte sie. Dann hörte sie Max’ Magen knurren. „Kohldampf? 
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Nichts im Rucksack? Käse oder Salami?“ Seine Antwort wartete die 
Frau erst gar nicht ab und reichte ihm ein Salamibrötchen. 

„Oh, vielen Dank.“ 
„Gern geschehen. Ich kann doch unmöglich zulassen, dass Sie vor 

meinen Augen zusammenbrechen.“ 
Max biss in das Brötchen und warf  dabei verstohlene Blicke zu der 

Frau. Sie war sehr hübsch, ihr Haar dunkel und dicht, aber kurz gehal-
ten, was ihrem Gesicht zu einer besonderen Geltung verhalf. Die Augen 
waren silbergrau, die Nase schmal und etwas länglich, der Mund fein 
geschwungen. Ihr Körper schien ein wenig füllig zu sein, dafür dass sie 
behände wie eine Gämse den Berg hinauf  geeilt war. Auffällig war eine 
Zahnlücke, die zum Vorschein kam, wenn sie lächelte. 

„Na, was steht an“, riss sie ihn aus seinen Gedanken. 
„Wo wollen Sie jetzt hin?“, fragte er möglichst unbedarft, dabei be-

schlich ihn die Furcht, vor Aufregung ins Stottern zu geraten. 
„Wenn ich schon mal oben bin, will ich den Berg wenigstens einmal 

umrunden.“ 
„Darf  ich Sie dabei begleiten?“, fragte er scheu. 
„Von mir aus“, überraschte sie ihn. „Wir gehen am besten langsam, 

ich möchte Sie schließlich nicht überfordern“, sprach sie trocken, erhob 
sich von der Bank und baute sich vor ihm auf. Max musste seinen Blick 
heben, um ihr in die Augen zu schauen. 

Zunächst gingen sie schweigend. Max schielte möglichst unauffällig zu 
der Frau an seiner Seite, die schaute stoisch nach vorne. Nach einer 
Weile fragte sie Max, ob ihm die Gegend bekannt sei. 

„Es ist schon etliche Jahre her, dass ich hier war.“ 
„Sind Sie an der Natur hier interessiert?“ 
„Und ob.“ 
„Haben Sie Ahnung davon?“, hakte sie nach. 
„Weniger“, gestand er ein. 
„Soll ich Ihnen was erzählen? So über Wald und Flur und was hier so 

keucht und fleucht?“ 
„Gern“, sagte er und war gespannt, was er zu hören bekam und bald 

überaus beeindruckt von dieser Frau, von der er nicht einmal den Vor-
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namen wusste. Sie schien in diesem Wald jeden Baum und jeden Vogel 
zu kennen. Max hing an ihren Lippen. Ihr bereitete es Freude, ihm eine 
Lehrerin zu sein, sie reckte die Arme nach oben oder zeigte nach unten, 
je nachdem, wo es etwas zu entdecken gab. Er wollte sie schon fragen, 
ob sie tatsächlich eine Lehrerin war, da stupste sie ihn an und zeigte in 
den Himmel: „Was fliegt denn da?“ 

„Ein Vogel, ein großer.“ 
„Aha.“ 
„Ein Greifvogel. Aber welcher?“ Er zog ahnungslos die Schultern 

hoch. 
„Eine Wiesenweihe. Eine echte Rarität. Dem Odenwald sei Dank.“ 
Bei einem Insekt jedoch musste selbst die Schöne mit der Zahnlücke 

kapitulieren, nachdem Max dieses in einem Gebüsch entdeckt hatte. 
Der Schmetterling war schwarz, mit großen orangefarbenen Flecken. 
„Keine Ahnung, auf  welchen Namen das Kerlchen da hört. Aber das 
wird so nicht bleiben“, bestimmte sie, zückte ihr Smartphone und 
bannte den Schmetterling auf  ihr Display. „Ich krieg schon raus wer du 
bist, mein Süßer.“ 

Max hätte ihr ewig zuhören können, doch am Fernsehturm hoch oben 
auf  dem Berg fand ihre Führung ein Ende. „Hier trennen sich unsere 
Wege. Ich laufe jetzt ins Tal. Sie nehmen sicher die Bergbahn?“, fragte 
sie lächelnd und wies auf  die Station, die einen bequemen Weg bergab 
bot. 

„Nein“, antwortete Max. „Ich laufe hinunter.“ Er sparte sich den 
Hinweis, dass er sich das Geld für die Fahrt nicht leisten wollte. „Woh-
nen Sie in Heidelberg?“ 

Sie nickte. „Und Sie?“ 
„In Mannheim.“ 
Ihr Blick verdüsterte sich, als ob er gesagt hätte, er käme aus einem 

Elendsviertel. 
„Mannheim? Soso.“ 
„Verraten Sie mir Ihren Namen?“ 
„Nein.“ 
„Schade.“ 
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